竹篱围起的春塾里，新竹抽枝，蝉鸣渐起。
林昭然立在青石板案前，指尖拂过简册上“慎问”二字，墨香混着孩子们身上的草叶气，在晨风中轻轻摇晃。
“何为慎问？”她抬眼望向下首坐得端端正正的二十来个孩童，最小的阿福才六岁，正把小拇指咬得泛红，“不是不敢问，是问之前，先问自己——这一问，是为泄愤，还是求真？”
“为求真！”阿福突然松开手指，口水在唇角挂成细线，“昨儿我问阿爹为啥要给地主交双份租子，阿爹说我傻，可昭然先生教的《蒙学三问》里说，不问清楚的才傻！”
哄笑声里，林昭然看见窗外竹影晃了晃，有个扎着羊角辫的小丫头踮脚往窗内张望——是负责跑腿的小桃。
她刚要开口，小桃已捧着一方锦匣冲进来，发辫上的桑花颤得直掉：“先生！京里来的信！织造局的回礼！”
锦匣檀香未散，掀开却是匹素缎。
林昭然指尖刚触到缎面便顿住——那触感不似寻常绸缎滑腻，倒像有无数细针在挠掌心，隐着棱棱纹路，仿佛蚕丝中藏着不肯安眠的骨节。
她将缎子斜举向窗边，晨光穿透的刹那，呼吸陡然一滞：经纬间密匝匝的细纹，竟连成半段《骨问录》残章！
“‘礼者，民之则也；若则非民所立，礼将何依？’”她轻声念出，声音发颤，“当年沈阁老烧了三百部《骨问录》，却忘了丝会记事。”
小桃凑过来看，歪着脑袋：“先生，这线是咋织进去的？比我阿娘绣的并蒂莲还细！”
林昭然指腹摩挲缎面：“这不是绣，是‘影纹织’——用两种吸光不同的丝作经纬，平日看不出，唯有晨光斜照时，才显真形。”她摸出腰间竹笔，在缎面边缘轻轻一刮，几缕丝线应手而起，在阳光下泛着幽光：“这是暗纬，双梭交引织的。”她转向跟进来的柳明漪——不知何时，绣娘已换了身青布短打，发间插着根竹簪，“明漪，你带几个手巧的去江南。就说要订做‘问心灯’，拿灯样换织机改法。教织户把《慎问篇》《梦问篇》的句子藏进暗纹，白日里看是素帛，夜里烛火一照……”
“就浮起‘何为公？’‘谁定礼？’。”柳明漪接过话头，眼底亮得像淬了星火，“官府要查禁？可布是官坊出的，纹是天生成的，难不成要砍织机的手？”她把锦匣往怀里一揣，转身时带起一阵风，吹得案上简册哗哗翻页，“我这就走，赶在秋汛前让影问绡铺满江南码头！”
春塾外传来马蹄声，惊得竹枝上的麻雀扑棱棱飞散。
林昭然扶着窗沿望去，见程知微骑着匹青骢马正往院内走，衣袍沾着边镇的沙尘，连帽檐都结了层盐霜，马蹄踏过泥地，留下深浅不一的印痕，空气中浮动着铁锈与干草的气息。
“程先生！”阿福率先冲出去，被林昭然笑着拽住后襟。
程知微翻身下马，从鞍囊里掏出个粗陶碗——碗身裂着细纹，却被草绳仔细缠了加固，“昭然，边镇的流民把《问纹碗》传疯了。前日青石村的老妇举着这碗拦差役，问‘抓人可问过皇上？’差役举着鞭子抖了半柱香，最后抹着汗说‘回老夫人，小的这就去县里问’。”
他指腹摩挲碗底的暗纹，声音低了些：“更奇的是，有个县令强征粮，村民不闹不躲，就捧着这碗在衙前站成两排。那县令气得摔了碗，可第二天清晨，老妇捡起最大三片，拼在石板上——竟是个歪斜的‘问’字。村里人传开了：‘连老天都不让闭嘴！’”
林昭然接过陶碗，指尖抚过裂纹里的泥垢，粗糙的釉面硌着皮肤，仿佛能触到那一夜百姓沉默的颤抖。
她想起去年给程知微的半块端砚残片，此刻那残片该还在他怀里，跟着他翻山越岭，把“问”的种子撒进每个流民的火塘边。
“程先生，”她将陶碗轻轻放回鞍囊，“过些日子你去三州交界走一趟。听说那里有个山村……”话未说完，院外突然传来急促的马蹄声，孙奉的声音混着尘沙撞进来：“昭然！沈阁老改了清查织造局的令！”
孙奉撞开院门，官靴上沾着宫墙剥落的朱漆，发间夹着半片压扁的银杏叶——那是昨夜翻越御花园矮墙时蹭上的。