竹寮外的春蚕仍在啃食桑叶，沙沙声如细雨拂过瓦檐，混着柳明漪竹屐踏在湿泥上的轻响，一声声碾进夜色深处。
林昭然收回摸笋干的手，见她掀帘进来时，陶瓮边沿还沾着几点新泥——想来是刚从蚕房赶过来，裙角还挂着桑枝刮下的碎叶。
“程先生的快马到了。”柳明漪将陶瓮搁在案角，瓮口一开，笋香裹着潮润的泥土气扑面而来，像从地底翻出的一口深呼吸。
她从衣襟里摸出个油纸包，展开是半片带字的桑皮纸，“边镇的事，他让用最土的法子传信——夹在给流民的麦种里。”
林昭然接过纸，指尖触到粗粝的纤维，纸面微糙，像磨过手掌的老茧。
纸上的字是程知微特有的瘦金体，每笔都像刀刻：“三月廿七，稽查队过青石村。民不逃，立村口，老妪举问纹碗，问：‘抓人可问过皇上？’差役呆立，未动鞭。”最后一行字被墨浸得重了些，“碑已立，题‘畏者能问，是为勇始’。”
她的指节轻轻叩在纸页上，像在叩击某个沉睡的心跳，那节奏与远处更鼓隐隐相和。
去年此时，程知微赴边镇前，她曾递给他半块碎砚——是沈砚之摔碎的端砚残片。
“带着它去，”她说，“让流民看看，连首辅的砚台都裂了，他们心里的墙，该松松缝了。”
“程先生说，流民现在夜里围着火堆念《蒙学三问》。”柳明漪蹲下身，拨了拨炭盆里的火，火星子噼啪溅在陶瓮上，烫出几个黑点，像烧焦的问号。
有个小子背到“为何要怕”时，突然把破棉袄往地上一摔，说“我娘被抓去洗马厩那天，我也问过这个”。
林昭然望着跳动的火光，光影在她脸上游走，忽明忽暗，想起初入南荒时，她在破庙教孩子们识字，最大的女孩攥着树枝在地上画“问”，画一笔哭一声：“我阿爹问县太爷为啥不让我读书，被关进了心狱。”如今这“问”字，终于从破庙的泥地，长到了边镇的青石板上。
“可‘守神符’的事……”柳明漪的声音突然低了些，从陶瓮里捞出个皱巴巴的符纸，边角还沾着草屑，指尖抚过时发出细微的窸窣声，“百姓把符折成纸鸢，说‘送问上天’。前日有个老汉在城门口放，纸鸢断线落进护城河，他蹲在岸边笑，说‘这问啊，沉到河底也在翻泡’。”
林昭然接过符纸，见上面“守神”二字被折出深深的折痕，倒像是“问”字的骨。
她忽然笑了：“他们不是在毁符，是在给‘问’找新壳。”她抽出腰间的竹笔，在符纸背面画了几笔，“让巧匠照着这个做‘问心灯’——绢面绘《梦问篇》的节律，灯芯用浸过槐蜜的麻线。元宵夜放灯时，热气一冲，光影投在天上，像不像万千‘问’字在走？”
柳明漪凑过来看，眼睛亮起来：“灯照太平，官府总不能说太平有罪吧？”她把符纸小心收进怀里，起身时衣角扫过案头的笋干，几粒碎屑落在陶瓮边缘。
柳明漪的身影刚消失在竹门外，一阵轻缓的脚步声便由远及近。
帘子一掀，孙奉踏月而来，发梢凝着几点星辉——他惯走夜路，总说星光比火把隐蔽。
“太医院的事有眉目了。”他从靴筒里摸出个布包，抖开是半捧深褐色药渣，气味微苦，又透着一丝甜腻，像陈年梅干渗出的汁水。
“然后呢？”林昭然捏起一粒药渣，放在鼻下嗅——清苦的草腥气直冲脑门，尾调却泛起蜜糖般的回甘。
“然后……”孙奉突然笑出声，“宫里的画眉鸟疯了。前日我躲在御花园假山里，听见它们扑棱着翅膀，反复发出断续的音节：‘何……何……’接着又是‘公……公……’像是被人掐住喉咙的提问。有个小太监拿弹弓打，鸟飞起来还在叫，那一声‘问——’拖得极长，惊得屋檐下的铜铃都颤了。”
林昭然的指尖在药渣上轻轻一按，药末簌簌落进布包：“他们以为灌了药就能封嘴，却忘了连鸟都喝着洗药水长大。”她抬头望向窗外，月光正漫过桑林，每片桑叶都泛着银边，叶脉清晰如刻。