“传到乾清宫又怎样？”孙奉蹲下来拨火，火星子映得他眼尾发红，“沈阁老昨日在朝会上摔了茶盏，说‘人心乱了’。可他不知道，人心不是乱了，是活了。”
林昭然没有接话。
她望着案头程知微的《边镇流民策》，封皮上的“问”字被月光镀了层银，笔画边缘微微发亮，像要浮起来。
忽然想起昨日清晨，她去蚕房查看新茧，有个小丫头举着茧子跑过来，说：“昭然先生你看，蚕在茧上画‘问’呢！”她当时摸了摸茧衣，粗糙的丝线里确实藏着浅浅的纹路——哪是蚕画的，分明是养蚕人在吐丝时，手指不自觉绕出的痕。
三更刚过，柳明漪带着灯样走了，孙奉也揣着药渣去寻下一班暗桩。
半个时辰后，竹寮只剩林昭然一人。
她独自坐在案前，将程知微的信笺、柳明漪的符纸、孙奉的药渣并成一排。
月光从窗纸的破洞漏进来，在纸页上投下个歪斜的影子——像极了“问”字的弯钩，随风微微晃动。
远处传来更夫的吆喝：“天干物燥，小心火烛——”尾音被风扯得绵长，倒像是句没说完的“为何……”
她忽然想起沈砚之摔碎的端砚。
此刻那残片该还在他案头，裂纹里或许落了新尘，或许沾着墨渍。
但不管怎样，裂纹已经在了，就像边镇流民的“问”，就像纸鸢上的“问”，就像画眉鸟的“问”——一旦有了第一道缝，风就会灌进来，雨就会渗进来，直到整面墙，整方砚，整个被“礼”“禁”“序”砌死的天地，都跟着裂开。
夜深露重，她正欲吹灯歇息，忽闻蚕房传来细碎的响动。
推开门，月光正漫过蚕箔，新茧上的“问”纹在银辉里若隐若现，丝线反光如泪痕。
更奇的是，有几只蚕正从茧里往外钻，嫩黄的身子拖着半段丝线，在箔上爬出行行歪扭的痕迹——竟像是“慎”字的起笔。
林昭然蹲下身，指尖轻轻碰了碰蚕的头，触感微凉而柔软，像初春的芽尖。
那蚕顿了顿，继续往前爬，丝线拉出更清晰的笔画。
她忽然想起明日要给春塾的孩子们讲新课，书简里夹着的《慎问篇》草稿被风掀起一页，墨迹在月光下泛着青，像片待抽芽的叶。
次日清晨，阳光洒进院角。
“阿昭姐姐！”小桃的声音从竹寮方向传来，脚步踩在湿地上啪嗒作响，“柳姐姐说京里送了新布来，上面的纹路……像骨头！”
林昭然站起身，月光虽已退去，却仿佛还留在她青布衫的褶皱里，像落了满襟的星子。
她望着蚕房外的桑林，那里有新抽的枝桠正破芽而出，在晨风中轻轻摇晃，嫩叶舒展，像是无数只举起来要提问的手。