当沈砚之的朱笔在案几上落下最后一点墨痕时，千里外的南荒正飘着细雾。
林昭然立在茅檐下，看程知微的信鸽扑棱着翅膀掠过竹梢，尾羽沾着晨露，在微光中泛出湿漉漉的银白，将一卷密信抖落在她摊开的掌心——纸面微凉，带着山间清冽的气息。
“登记姓名？”她拆开信笺，竹纸被山风掀起一角，露出程知微刚劲的小楷，字迹如刀刻入薄纸，“沈相这招，是要把讲席钉在案牍上。”话音未落，山路上传来急促的脚步声，柳明漪的蓝布裙角沾着泥点，发间的银簪被风吹得乱晃，未及进门先喊：“昭然！县里差役今早挨村贴告示了，说讲席得报官登记讲者名姓、讲题、人数——”
林昭然将信笺折起揣入袖中，指节蹭过袖口那片刻有“你定规，我走缝”的陶片边缘，粗粝的刻痕硌得掌心生疼，像一道久未愈合的提醒。
那不是寻常陶土所制，而是南荒特地烧就的柔陶，质地轻韧，虽经火炼却不伤肌肤，只留下信念的压痕。
“明漪，去把程大哥给的密令取来。”她转身时，案上的《问律》手稿被风掀开，露出“有教无类”四字，墨迹未干，在雾中晕成淡墨的云，散发出松烟墨特有的苦香。
柳明漪从梁上取下个青布包裹，抖开时落出几片碎陶，还夹着半枚压在绳结上的“问”字封泥——那是程知微惯用的信物，以香樟木灰混陶粉烧成，遇水即化，不留痕迹。
“不立讲者，只立话题”，林昭然拈起一片，指腹抚过刻痕，触感如旧友低语。
她将陶片递给柳明漪：“程大哥早料到这一步。你去传话：各村讲席木牌只写‘今日问’，税重、女学、役苦，什么扎心问什么。讲者轮流上台，谁都不署名。”
柳明漪的眼睛亮起来，银簪在雾中闪了闪：“百姓该乐了，前日茶棚老张头还说，讲席要是都挂名字，他这卖油的可不敢上台。”她把陶片往怀里一揣，转身要走，又回头补了句，“我再让绣娘们做些口传册——每户出个人记问答，夜里抄在粗纸上，明早投传声井。”
林昭然点头，看她的蓝布裙消失在雾里，山风卷着她的话尾飘进来：“纸浆混了再造纸，看他们怎么查笔迹！”话音尚在耳畔，远处枯井边已隐约传来汲水声——那是盲眼陈婆每日清晨打捞传声纸的时辰，她看不见字，也说不出人，只知将湿纸晒干后交予蒙学先生焚毁，灰烬拌入猪食槽中，连风都追不到踪迹。
待那抹蓝影融进山脊线，晨雾渐薄，林昭然回到案前翻了几页《问律》，终是起身披衣：“该去看看今日讲席准备得如何了。”
午后，她踩着露水往村东走，草叶拂过裙裾，留下潮湿的凉意。
远远便见老石匠的茶棚前围了一圈人，新立的木牌斜插在土堆里，朱漆写着“今日问：税重乎？”，漆味刺鼻，尚未干透。
卖油的老张头正站在条凳上，粗粝的手指点着木牌，声音沙哑却有力：“我卖十斤油，官税抽三斤——这税是养官，还是养民？”
“好个养官养民！”茶棚里爆起喝彩，几个挑担的庄稼汉挤上前，争着要讲。
林昭然隐在竹丛后，看他们轮流上台，没有一人报姓名，倒像风过林梢，这个话音未落，那个已接上：“我来说说役！上月修官路，我家出了三个壮丁，官家只给半斗米——”
“这便对了。”她低笑出声，袖中陶片硌着腕骨，温凉而坚定，像孩子们第一次握笔时的温度。
正欲离开，山路上传来马蹄声，孙奉的灰布短打裹着风尘，腰间的铜铃随着脚步轻响：“昭然姑娘，京畿的‘问道匣’被盯死了。”他抹了把脸上的汗，汗里混着泥，在脸上冲出两道白印，“我改了法子，让线人把问题写在薄纱上，夜里悬在城门风口中。”
“风问幡？”林昭然挑眉。
孙奉从怀里掏出片薄如蝉翼的纱，上面歪歪扭扭写着：“为何灾年修宫？”墨迹未干，被风一吹，字迹便在纱上游移，像活了似的。
指尖触上去，凉丝丝的，仿佛能顺着皮肤渗进血脉。
“今早守城兵要扯，”他压低声音，眼里闪着光，“有个老妇拦着说：‘风能吹字，也能吹心——你们捂得住吗？’”
林昭然接过纱片，山风掀起她的衣袖，带得纱片轻轻颤动，“灾年修宫”四字忽隐忽现，倒像是风自己在问。
“好个风问幡。”她将纱片还给孙奉，“沈相要登记姓名，咱们便让问题跟着风走——他能登记风吗？”
暮色漫上南山时，柳明漪抱着半摞粗纸回来，纸页边缘还沾着草浆，散发着湿木头与石灰混合的微涩气味。
“传声井的纸捞出来了，”她掀开布帕，露出一叠字迹斑驳的纸，“你看，这页是张婶记的税问，下页是李猎户答的役苦，混在一起倒像……”
“像万人共书一卷。”林昭然接过纸页，指尖抚过粗糙的纸面，触到一行稚拙笔迹时微微一顿——那是孩童初学写字的颤抖；再滑向一处歪斜刻痕，指甲刮过纤维凸起，仿佛听见老匠人执刀时的喘息；还有几行娟秀小楷，墨色略深，定是哪个躲在门后偷听的绣娘，借着门缝烛光悄悄记下的。
草浆里还嵌着半片碎陶，正是前日分下去的“问”字封泥，遇潮微化，黏在纸上如一枚沉默的印记。
“工部匠人见了说这纸里有魂。”柳明漪笑着，眼里映着将落的夕阳，金红的光晕在她瞳中跳动，“他们哪里知道，这魂是百姓的嘴，百姓的手，百姓的——”
“心。”林昭然替她说完，将纸页按在胸口，纸面粗糙摩擦布衣，却像贴着一颗滚烫的心跳。
远处传来晚钟，各村的讲席木牌在暮色中像一片摇晃的林，每块木牌上都写着“今日问”，风过时，那些问题便顺着山梁、河川、驿道飘向四方，像撒进春溪的种子，遇水便生。
戌时，林昭然收到裴怀礼的密信。
信很短，只说“静听日”的讲席仍在太常寺备案，沈砚之批的朱笔未动。
她捏着信笺坐在烛前，陶片上的“我走缝”被火光照得发亮，像条延伸的路，暖光在掌心流动。
“他默许了。”她轻声道，烛火在信笺上投下摇晃的影子，像极了信末那句“影子动了”。
窗外，山风又起，茅檐下的铜铃叮咚作响，像在应和千里外政事堂未熄的烛火。
竹纸边缘被山风卷起，扫过她腕间那道旧疤——那是三年前女扮男装被识破时，族老用戒尺抽的。