竹帘被风掀起一角，雨丝裹着泥土腥气钻进来，凉意顺着门槛爬进屋角。
林昭然正替阿桃补着被泥水泡得开线的鞋帮，针尖穿过粗麻布时发出细微的“嗤啦”声，指尖传来湿棉线微涩的触感。
抬头便见柳明漪提着裙角跨进门，青布裙裾沾了半片泥印，水珠顺着布纹滑落，在地面积成一小滩；她怀里还抱着块凹凸不平的陶模，边缘蹭着窑灰，指节因久握而泛白。
“你看——”柳明漪把陶模往木桌上一放，水珠顺着指缝往下淌，滴在桌面汇成细小的水洼，“今早去河边洗衣，见张婶家小子蹲在泥里哭，新纳的布鞋全陷进烂泥里了。我蹲下去拉他，手按在泥地上，突然就瞅见指印——”她沾了水的手指在桌面划出个歪歪扭扭的痕迹，留下一道湿痕，像初春融雪后沟渠的残迹，“要是鞋底刻个‘问’字呢？孩子们踩着泥走路，每一步都能印出个字来。”
林昭然放下针线，指尖还缠着半截蓝线。
阿桃的小鞋还搁在膝头，鞋尖那道裂口是昨日她趟过村口泥洼时挣开的，皮面翻卷如枯叶边缘。
她伸手摸了摸陶模凹陷处，纹路粗粝得硌手，指腹划过刻痕时激起细微刺痛，倒像极了村学里孩子们歪歪扭扭的习字，笔锋未稳却用力过猛。
“从村口到天光讲席，得多少步？”
“我量过。”柳明漪搓了搓冻红的手，关节泛着青白，雨珠顺着发梢滴在陶模上，溅起微不可察的尘星，“从老槐树下的石磨到讲席竹棚，共三百七十三步。要是每家都用这模子打鞋底，不出半月——”她眼睛亮起来，瞳孔映着窗外灰白的天光，“泥道上就该爬满‘问’字了。”
窗外雨势渐急，檐角滴水砸在青石板上，叮咚作响，节奏如更漏。
林昭然望着陶模上深浅不一的刻痕，忽然想起前日清晨，她蹲在泥道边替阿桃拔鞋时，那孩子仰着沾泥的脸问：“先生，为什么泥会吃鞋子？”当时她答：“因为泥在问，你要往哪走。”话音落处，远处传来村童背书的断续声，混着雨声模糊如梦。
“明漪，”她把陶模轻轻推回柳明漪手边，陶土微凉，“明儿让阿大去铁匠铺，把模子的边棱挫圆些。孩子们的脚嫩，别硌着。”
柳明漪应了声，把陶模小心揣进怀里，转身要走时又顿住：“对了，程记粮行的车今早到了，捎来河东的信。”她从袖中摸出半片竹笺，竹面沁着潮气，“程知微写的，说那边官府拆讲席拆得凶，可他——”
竹笺上的字迹被雨水晕开些微，却仍清峻如刀：“申时拆屋，我便申时推车。牛车载幕，田头为席，锄柄作笔，泥地为纸。”林昭然指尖抚过“田头为席”四字，竹面纹理刮过指腹，像触摸旧年讲录的毛边。
她想起程知微初来南荒时，总带着本磨破边角的《营造法式》，说要“在规矩里凿个窟窿”。
如今他倒真把窟窿凿成了——牛车走哪，讲席就到哪，日头落了便收，连块砖都不留。
“他总知道，最结实的墙，往往在人脚底下。”林昭然把竹笺搁在案头，窗外传来竹枝被雨压弯的轻响，仿佛谁在叹息。
话音未落，竹帘又被猛地掀开。
孙奉裹着一身湿冷的水汽挤进来，衣襟滴着水，腰间铜鱼符撞在门框上，当啷作响，余音震得茶盏微颤。
“昭然！”他抹了把脸上的雨珠，从怀里掏出个用油纸包得严实的小卷，外层已渗出淡黄水渍，“这不是原诏，”他压低声音，“是裴少卿托人从宫墙翻出来的草稿边角，据说是拟给礼部的谕令底样……我让内线照着描了一遍。”
小卷展开是半页誊抄文书，墨色新得发亮，写着“禁妄言律增订：凡以讲席煽惑乡愚者，罚俸三月，不录刑簿”。
林昭然盯着“煽惑乡愚”四字，想起去年冬夜沈砚之烧讲录时说的“守梁”，原来这梁上早备好了枷锁——既不让火灭，也不让火窜高。
“他要把讲席圈进‘可罚’的笼子里。”孙奉跺了跺脚上的泥，泥点溅上裙裾，“可罚便有例，有例便有矩，往后再要讲什么，都得先过他的矩。”
林昭然把誊抄纸按在案上，墨迹透过纸背洇出浅痕，像道勒在咽喉的线。
她想起启智道的灯火，想起泥道上即将爬满的“问”字，想起程知微的牛车讲席——沈砚之要立规矩，可规矩从来怕问。
“取笔墨。”她对孙奉说。
狼毫饱蘸松烟墨，悬在纸面上时，窗外的雨忽然大了，雨点密集敲打竹叶，如万马奔腾。
林昭然望着案头那方陶模，望着程知微的竹笺，望着誊抄纸上“乡愚”二字，笔尖重重落下：“何谓妄？”墨汁在纸上晕开，像滴砸进泥塘的雨，边缘绒绒散开。
“何谓惑？”第二笔更重，几乎戳破纸背，纸纤维撕裂的声响清晰可闻。
“何谓愚？”最后一字收笔时，窗外传来阿桃的欢呼。
林昭然抬头，正见那孩子踩着新补的鞋冲进院子，泥点子溅得老高，却在湿地上印出个歪歪扭扭的“问”字，字迹边缘因水浸而微微膨胀。
孙奉凑过来看她写的字，突然笑了：“这哪里是律，是刀。”
“刀要见血，得有人举。”林昭然把三张纸叠好，用油纸包了递给孙奉，“分送各地讲席，就说……这是给沈相的礼单。”
孙奉把纸卷揣进怀里，转身要走时又回头：“昭然，要是他们真读了——”
“读了便好。”林昭然望着窗外渐密的雨幕，泥道上的“问”字正随着雨水慢慢洇开，“他要立规矩，我们就问规矩；他要划界限，我们就问界限。等哪天，连‘何谓妄’都要问了——”
话音未落，阿桃的笑声已穿透雨帘，混着远处村学里孩子们的跟读声：“天命之谓性，率性之谓道……”
柳明漪不知何时又折了回来，站在门口望着泥地上的“问”字，轻声道：“明儿我就让各家烧陶模去。等雨停了，这泥道啊——”
“会变成一条路。”林昭然替她接完，目光落在案头未干的《问律》上。
雨还在下。
但林昭然知道，等云散了，泥干了，那些“问”字会变成更深的印子。
就像启智道的灯火，就像程知微的牛车，就像此刻正被孙奉揣在怀里的三张纸——有些问题一旦被问出口，便再也收不回去了。
竹帘外柳明漪的声音裹着雨丝飘进来时，林昭然正将阿桃的小鞋收进竹篮，布面还残留着泥腥与桐油混合的气息。
泥地上那个歪歪扭扭的“问”字被雨水泡得有些模糊，却在她眼底投下清亮的影子——就像去年冬夜，她在破庙教孩子们认“人”字时，烛火映在冻红的小手上，也是这样的暖。
“明漪进来吧。”她搁下竹篮，转身时瞥见柳明漪沾着泥点的裙角正被风掀起一角，“什么想法？”