柳明漪跨进门，发间还沾着雨珠，手却在衣襟上擦了又擦，才从怀里摸出个用麻线捆着的纸包。
“今早去村头借陶窑，见张婶家小子蹲在门槛上，拿炭块在青石板上画‘问’字。他说，等雨停了，要在晒谷场画满，让收租的管家也踩一踩。”她解开纸包，露出十几片指甲盖大小的陶片，每片上都刻着“问”字，边缘磨得圆润，触之温润如卵石，“我想，要是把这陶片嵌在扁担头、锄把尾、纺车摇柄上……”她指尖拂过陶片，“人走到哪，手摸到哪，‘问’字就跟到哪。”
林昭然接过一片陶片，指腹蹭过刻痕——比前日的鞋底模子浅了三分，却更匀整，凹槽中似有微光流转。
“你昨日才说要烧鞋底模子，今日就想到嵌陶片？”
“昨儿夜里听阿桃背《论语》，‘不愤不启，不悱不发’。”柳明漪耳尖泛红，“我就琢磨，咱们的‘问’不能只等孩子踩，得让大人也摸得着。张婶前日还说，她纺线时总想起你教的‘布帛有经有纬，道理也有横有竖’，要是纺车摇柄上有个‘问’，她摇一圈就能问一句‘凭什么’。”
林昭然忽然笑了。
这笑从眼底漫上来，连眼角的细纹都暖了——她想起初到南荒时，柳明漪缩在绣坊后巷，绣绷上只敢绣“三从四德”，如今却能把“问”字嵌进柴米油盐里。
“明漪，你这不是想法，是织网。”她把陶片轻轻放回纸包，“明早让阿大带陶匠去邻村，要快，赶在沈相的新律传到前——”
话音未落，院外传来急促的马蹄声。
孙奉掀帘的动作带翻了案头的茶盏，青瓷碎片混着茶水溅在柳明漪脚边，碎瓷边缘闪着冷光，茶香瞬间弥漫。
“昭然！”他腰间的铜鱼符撞得叮当响，“河东来的信鸽，程知微说，他们今早当着县太爷的面念了《问律》！”
林昭然抓起信笺时，墨迹还带着鸽腿上的露水，指尖微凉。
程知微的字比从前更狂了些，最后几行洇着水痕：“老周头拍着税册问‘何谓妄’，王屠户举着儿子的秀才帖子问‘何谓愚’，县太爷的官靴陷在泥里，半天憋出句‘成何体统’——可他脚下，全是咱们的‘问’字。”
柳明漪凑过来看，忽然低笑出声：“县太爷的靴底没刻‘问’，所以踩不响。”
“传信给程知微，让他把老周头的话记下来，抄三十份贴在城门。”林昭然把信笺递给孙奉，“再让河西的讲席照着做，要找能背税册的老农，能算粮价的货郎——沈相说‘乡愚’，咱们就让‘乡愚’开口。”
孙奉应了，转身要走时又顿住：“京里的裴少卿递了折子，说要引《孟子》辩‘民可使知之’。”他压低声音，“我在宫门口听小黄门说，沈相看折子的时候，茶盏在案上扣出个水痕，半天没说话。”
林昭然指尖抵着眉心，眼前浮出沈砚之的模样——那年在国子监，他批她的策论时，也是这样垂着眼，笔尖悬在“有教无类”四字上，最后圈了个“迂”字。
可此刻，那圈住的“迂”字正在泥地上、牛车上、纺车摇柄上生根发芽。
“裴少卿这把火点得好。”她将茶盏碎片拾进铜盘，瓷片相碰，发出清越余音，“沈相要守礼，礼经里可没说‘民不可问’。”
十余日后，南荒已沸反盈天。
酒肆撕下的布帛、绣娘藏信的帕子、孩童口耳相传的故事……真假难辨，却都指向同一个名字：《问律》。
直到第七日清晨，程知微才策马而来，怀中紧贴一份尚带马汗气味的邸报。
“沈相准了礼部的《讲席合规十则》。”他把邸报递过来，指尖在“卯时至酉时可讲，僻巷空场可设，经史子集可论”几行字上重重一按，“他给讲席划了个圈，说‘在圈里的，算合规’。”
林昭然接过邸报，目光扫过“边界”二字，纸面粗糙，像磨过砂的皮肤。
她想起沈砚之书房里那幅《禹贡九州图》，每道州界都用朱笔描得极细——他总以为，画好了线，水就不会漫出来。
“圈里的是合规，圈外的呢？”她抬头问。
程知微笑了，眼底闪着刀光：“他说圈外的是‘妄’，可咱们的‘问’早爬出圈了。你看——”他指向山路，“卖油的老汉在茶棚讲‘何谓税’，船家在渡口讲‘何谓役’，连赌坊里都有人借着骰子讲‘何谓公平’——他划他的圈，咱们走咱们的缝。”
是夜，林昭然独坐在茅屋里。
烛火被风掀起，在《问律》手稿上投下摇晃的影子，字迹如游动的蝌蚪。
她摸出片新制的陶片，取过刻刀，刀尖抵着陶面时，忽然想起柳明漪今日说的话：“从前觉得‘问’是个字，如今才知，‘问’是条路。”
刻刀落下，“你定规”三字渐次成型，陶屑簌簌落下，如细雪。
陶片边缘硌着指腹，像极了孩子们第一次握笔时的颤抖。
第二刀刻“我走缝”，刀锋稍偏，在“缝”字末尾拖出道细痕，倒像是条延伸的路。
“昭然。”柳明漪掀帘进来，手里捧着个粗陶碗，姜茶热气氤氲，带着辛辣的香气，“喝口姜茶，夜里凉。”
林昭然放下刻刀，陶片上的字在烛火下泛着暖光，像被火吻过的青铜。
“明儿把这陶片分下去，跟各地讲席说——”她望着窗外渐起的风，茅檐下的铜铃被吹得轻响，如远方的召唤，“市集的茶棚不是空场？咱们就占半张桌子；驿亭的回廊不是僻巷？咱们就立块木牌。他要备案，咱们就备案；他要登记，咱们就登记——”她指尖抚过陶片上的刻痕，“但备案册里，得盖上‘问’字封泥。”
柳明漪接过陶片时，忽然触到她掌心的薄茧。
那是这半年刻陶模、写讲稿磨出来的，和村头老石匠的手一样粗粝。
“昭然，你说沈相要是知道……”
“他会知道的。”林昭然吹灭烛火，月光从窗纸破处漏进来，照在陶片上，字迹如银，“等到他的备案册发下来，每本都盖着‘问’字封泥，每个登记的讲席都多问一句‘为何要备案’——”她望着远处山影，那里有几点灯火正顺着山路移动，像流散的星子，“到那时，他圈的不是讲席，是自己。”
窗外，夜风吹得铜铃叮咚作响。
而千里之外，政事堂的烛火仍未熄灭。
沈砚之执起朱笔，在《讲席合规十则》末尾添了行小字：“凡设讲席者，须报官登记讲者姓名。”笔锋微顿，墨点在“姓名”二字上晕开，像滴未落的雨。