此刻旧伤未痛，心却先紧了。
信上裴怀礼转述的沈砚之的话，“无名，则无靶；无靶，则箭不聚”，像根细针，正戳在她昨夜刚理出的对策破绽上。
“昭然？”柳明漪端着陶碗跨进门，碗里的野莓汤腾着热气，甜酸的果香弥漫开来，“程大哥的快马到了，说是有新动向。”蓝布裙角还沾着晨露，发间银簪晃了晃，落在案上的信笺旁。
林昭然深吸一口气，将裴怀礼的信折成细条，塞进陶瓮的暗格里。
陶瓮是老石匠特意烧的，瓮壁刻着“问”字，缝隙里塞着这些年各地传来的密报，触手温润，像藏着一段段无声的呐喊。
“先放着。”她指了指程知微的信，声音比平时低了些，“你且说说，县里的差役这两日可还有动静？”
柳明漪放下碗，沾着莓汁的手指在桌沿敲了敲：“昨日张屠户家的讲席，差役举着名册要记名字，结果老张头扯着嗓子喊‘今日问的是税，又不是问我是谁’，满场百姓跟着起哄。”她眼睛亮起来，“最妙的是几个小娃，蹲在墙根用树枝在地上画‘今日问’，差役要踩，小娃们扑上去护，泥点子溅了公差半条裤腿。”
林昭然听着，嘴角终于有了丝笑意。
她拾起程知微的信，火漆印是熟悉的“微”字，拆开时带起一片碎木屑——程知微总用南荒特有的香樟木造纸，说这味道能混过官府的犬鼻。
信里除了字迹，还夹着半片干枫叶，叶尖写着“无名歌成”，触之脆响，气息微辛。
“《无名歌》？”她轻声念出，想起昨夜在油灯下教孩子们编的顺口溜，“问从口出，风带走，不留姓，不回头……”山风突然卷进窗来，吹得烛火摇晃，映得她眼底的光忽明忽暗。
“程大哥这是要让歌声替我们登记。”她将枫叶夹进《问律》手稿，“你去传话给各村的蒙学先生，明日起，晨读先教《无名歌》，放了学让孩子们结伴回家，路上唱。”
柳明漪的银簪在风里晃得更快：“我这就去！”转身时碰翻了莓汤碗，暗红的汁水在案上洇开，像朵突然绽放的花，黏稠微甜的气息扑面而来。
她手忙脚乱去擦，林昭然却盯着那片红，像是看出了什么：“等等。”她扯下腰间的青布帕子，蘸着莓汁在帕角画了朵五瓣花，指尖染上微凉的湿红，“让绣娘们把《无名歌》的词儿绣在帕子角上，洗衣时泡一泡，字迹就淡了——官府要查，只当是普通花样子。”
“昭然姐真会想！”柳明漪把帕子往怀里一揣，发梢扫过案头的陶片，发出细微的刮擦声，“那程大哥的信……”
“程大哥说《无名歌》已经传到了楚州。”林昭然摸出片刻着“动”字的陶片，在掌心转了转，触感温厚，“昨日楚州来的商队说，有个县令要禁歌，结果孩子们围在衙门口唱，声浪把衙役的铜锣都压下去了。”她想起孙奉前日说的“风问幡”，此刻倒觉得这歌比风更妙——风会停，歌却能在人嘴里生根。
话音落下，远处山道扬起一阵尘烟，似有人骑马疾行。
片刻后，院外传来铜铃声。
孙奉喘着气推门而入，灰布短打裹着尘土，额上汗珠滚落，砸在地面发出轻微“啪”声：“昭然姑娘！京里传来消息，沈相召了工部尚书，改了户籍册的体例！”他抹了把脸上的汗，声音微颤，“新增了‘闻讲次数’一栏，说是‘备查’。”
林昭然的指尖在陶片上顿住。
“备查。”她重复这两个字，像在尝一块带刺的糖，舌尖泛起涩意，“沈相这是要把风过的痕迹，都记在纸本子上。”她想起裴怀礼信里说的“十年后，自有人用这数据制衡今日之风”，心里突然一沉——沈砚之的刀，从来不是砍在当下，而是埋在未来。
“那咱们……”孙奉的声音低了些。
“他要留痕，咱们便让痕活起来。”林昭然将陶片按在《问律》上，墨迹未干的“有教无类”四个字被压出浅浅的凹痕，指尖能感知那微微的起伏，“明日起，各村讲席加个‘答问墙’——用粗麻绳挂起布帘，听了讲的人把想法写在布上，夜里收下来，撕成条儿当引火纸。”她抬头时，眼里的光像山涧里的石子，被水冲得透亮，“布帘烧了，字就跟着烟上了天；引火纸煮了粥，字就进了百姓的肚子。他要查十年后的痕，咱们就让这痕在十年里，活成百姓的骨血。”
柳明漪突然笑出了声：“昭然姐，你这法子，倒像是把沈相的算盘珠子，全拨到他自己怀里去了。”
林昭然也笑，可笑着笑着，眉峰又皱起来。
她走到窗边，山风卷着湿润的草香扑进来，远处的山尖上，云团突然压得低了，像块浸了水的棉絮，空气沉重得几乎凝滞。
“要变天了。”她轻声道。
“什么？”孙奉凑过来。
“没什么。”林昭然转身，把窗闩扣紧，木栓滑入槽中的“咔哒”声清晰可闻，“你且去把‘答问墙’的法子传给各联络人，明早卯时前必须传到。”她顿了顿，又补了句，“再让各村的孩子多备些《无名歌》的帕子——要下大雨了，帕子湿了，字迹容易晕开。”
孙奉应了声，转身跑出院门，铜铃声渐渐远了，融入渐浓的暮色。
柳明漪收拾着案上的陶片，突然指着窗外：“昭然姐，你看！”
西头山梁上，几个扎着羊角辫的小娃正蹦跳着，脆生生的歌声穿透山雾飘来：“问从口出，风带走，不留姓，不回头……”那声音清亮如泉，撞在岩壁上又反弹回来，层层叠叠，仿佛整座山谷都在应和。
林昭然怔住了。
那一瞬，她仿佛看见千万个声音乘着风，在山谷间彼此应和，织成一张无形之网——比木牌更广，比布帘更深，比任何名册都更难抹去。
她转身回到案前，提笔在《问律》空白处写道：“真正的讲席，不在台前，而在口中；不在纸上，而在心里。”
烛火摇曳，映出裴怀礼信中那句“影子动了”。
她忽觉指尖微凉——推开窗，山尖的云团已沉成铅灰色，湿风扑面，带着雨的气息。
“要下暴雨了。”她轻声道，声音被风卷走，散在渐浓的暮色里。