船身轻晃间，林昭然的指尖还停在刻版的“可”字上。
七日水程在脚底板磨出薄茧，岭南的风裹着咸湿的潮气钻进船篷，她望着舱外渐窄的水道——两岸青竹如褪色的墨线，一丛丛稀疏倒伏，偶见几处泥墙草屋，檐下连块“学童启蒙”的木牌都没有。
官设驿站的青旗早没了踪影，倒是每隔半里能瞅见一块新立的木碑，朱笔写着“禁讲令”三个大字，墨迹未干，正顺着碑身往下淌，像在淌血。
那红墨滴落时发出极细微的“嗒”声，混进水流拍岸的节奏里，仿佛大地也在低语。
“先生。”柳明漪不知何时凑过来，竹篾斗笠压得低低的，声音细得像游丝，“昨日夜泊时，我潜去前村问讯。这岭南道刺史赵元度的亲信把着驿站，连茶棚里的说书人都得背《礼经》才能开张。有个老夫子在晒谷场念了句‘有教无类’，当场被拿了，听说……”她顿了顿，指尖绞着腰间的蓝布帕子，帕角绣的并蒂莲被搓成了团，“听说被打断了右手。”她说完，手微微发抖，一股冷风从船缝钻入，吹得她颈后汗毛直立，像是刑杖已落在皮肉之上。
林昭然的指节在刻版上轻轻叩了两下，木纹震颤，传来微麻的触感。
船底触到暗礁的闷响里，她想起七日前河岸上那百盏灯笼——孙伯教孩子们裹的药丸，原是用烧过的旧书纸研的墨，灰扑扑的，可遇火就显了字。
那是孙伯早年跟西域商旅学的法子：用明矾水写字，纸看不出来，一点火星就能让字迹焦黑浮现。
如今想来，那火光跃起时，带着一丝硫磺与纸灰混合的呛味，像某种秘语在夜里苏醒。
此刻舱角还堆着半筐灯笼残片，灰烬里“明”字的焦痕像星星的骸骨。
她蹲下身，拾了片最完整的，放在掌心轻轻碾——指尖传来粗糙的颗粒感，夹杂着金线烧剩的细砂，温热尚存，仿佛余火仍在血脉中游走。
“阿昭？”柳明漪见她半天没应声，伸手碰了碰她的衣袖。
那指尖微凉，带着炭炉艾草燃烧后的微苦气息。
林昭然这才抬头，眼底有星子似的光：“去取砚台。”
砚台是程知微走前塞给她的，歙石材质，墨池里还留着他前日抄《劝学》时的残墨。
她把焦灰倒进砚台，混着残墨研开，深褐的墨汁里浮着几点金砂——是灯笼绢布上的金线，烧剩的。
研磨时，石臼发出低沉的沙沙声，像春蚕食叶，又像远风穿林。
船窗透进的日光落下来，墨汁泛着暗金，像被揉碎的黎明。
“扶我到窗边。”她扶着柳明漪的胳膊起身，船舷的木缝里漏进风，掀起她的青衫下摆，露出里面裹着的素色中衣——女扮男装的布带系得松了，勒出一道红痕，隐隐作痛，像旧伤在提醒她未曾逃脱的身份。
柳明漪慌忙去按她的手：“先生，这窗是松木的，墨写上去……”
“写。”林昭然截断她的话，笔尖蘸饱了墨，在船窗上落下第一笔，“大学之道，在明明德——”
墨汁渗进木纹里，深褐的字像从木头里长出来的，边缘微微晕染，如同血脉蔓延。
第二笔“在亲民”时，船忽然颠了一下，笔尖抖了抖，却恰好把“亲”字的竖钩写成了欲飞的雁尾。
那一瞬，墨滴坠落，砸在舱板上，绽开一朵小小的花，像一声无声的呐喊。
最后“在止于至善”六个字写完，整扇窗都被墨色浸透，日光穿过来，字影投在舱板上，像块会呼吸的碑。
“这墨里有孩子们的灯灰。”林昭然摸着窗上的字，指尖被木刺扎得生疼，“他们烧了灯笼，字却活在墨里。赵元度禁得了嘴，禁得了笔，禁不了……”她望着舱外掠过的“禁讲令”碑，笑了，“禁不了字在风里跑。”
船窗上的墨字尚未干透，日光穿过，投下一道流动的碑影。
千里之外，一道同样的墨痕，正躺在御史台的密报上。
沈砚之的手指停在“船窗题字”四字之间，仿佛触到了那尚未冷却的灰烬。
案头的龙脑香烧到第三柱，幕僚的声音像浸了水的棉絮：“赵刺史已命各驿严查，凡有讲学者杖二十，首犯流放——”
“退下。”沈砚之翻密报的手顿住，目光停在“船窗题字”那行小字上。
他记得三年前在国子监初见林昭然，那女子站在杏树下，捧着本《学记》，眼里亮得像要烧起来。
如今她被流放，反而成了块烧不化的炭，越压越烫。
“大人？”幕僚小心翼翼，“可要加派巡防营？”
沈砚之把密报折成方胜，扔进铜鹤炉。
火星子舔过“明明德”三个字，他忽然想起母亲临终前攥着他的手：“砚之，你要做的是把江河引到渠里，不是拿石头堵。”
“火愈压，烟愈高。”他望着炉中跳动的火苗，声音像冻过的玉，“去把新刊的《妇学规制》拿来。”
幕僚取来卷册，沈砚之翻到“女子可习《孝经》”那页，抽出象牙书签轻轻一划，墨迹便晕开了。
“改称‘仅限命妇闺训’。”他把卷册推回去，“再让礼部出榜，说林氏所传是私议，非圣人正学。要让百姓觉得……”他望着窗外飘起的雨丝，“觉得她的火，原是灶膛里该有的，只是烧过了些。”
幕僚走后，沈砚之独自在书案前坐了半日。
案头摆着林昭然当年在国子监写的策论，字是极秀的小楷，最后一句“有教无类，非独教之，乃尊之”被他用朱笔圈了又圈。
雨打在青瓦上，噼啪作响，像无数细小的脚步在屋顶徘徊。
他忽然想起林昭然流放前在刑部大牢说的话：“沈大人，您护着的不是礼，是既得者的椅子。”
就在林昭然凝视窗外之际，船尾的草堆微微动了动。
孙奉蜷在那里，怀里紧抱着一张皱纸——那是老乐工新谱的《沙盘歌》。
“一横是天，一竖是地，人字两笔，从心起笔”。
乐工说这调子像《诗经·小雅》里的《鹿鸣》，孩子们一学就会。
他望着河岸上追着船跑的孩童，把纸往怀里按了按，对撑船的老艄公喊：“大叔，唱个童谣听听？”
老艄公抹了把脸上的汗，扯着嗓子就吼：“一横是天——”
“一竖是地——”岸上的孩子们跟着喊，声音像炸了窝的麻雀，清脆、杂乱、充满野性的生命力。
孙奉笑着摸出块糖，抛给最前头的小丫头，见她含着糖，脆生生接了下句：“人字两笔，从心起笔——”
船转过弯，“禁讲令”的木碑又出现在视线里。