船过乌篷桥时，雨丝正顺着竹帘往舱里钻。
林昭然蜷在铺着旧棉絮的矮榻上，左手压着发疼的脚踝——自入江南，这双走烂过三双麻鞋的脚便开始抽着筋疼，像有无数细针顺着胫骨往骨头里钻。
她偏头看向舱外，青石板铺就的河道泛着冷光，两岸白墙被雨浸得发灰，倒像谁把未干的墨汁泼在了宣纸上。
雨水沿着屋檐滴落，在水面上敲出密密麻麻的小坑，溅起的水雾裹着泥土与朽木的气息扑进窗来。
“阿昭，喝口姜茶。”柳明漪掀帘进来，发梢滴着水，手里的粗陶碗腾着热气，蒸腾的白烟在潮湿空气中凝成一条细线，缠绕着她的眉眼。
她鬓边那朵野菊早没了，换了支竹簪，簪头还粘着半片枯叶，随动作轻轻颤动。
“孙伯说前头泊船处有座老书院，院子里长着棵五十年的香樟，雨落下来能挡个七分。”
林昭然接碗时，指尖触到柳明漪掌心的茧——这双手前日还在绣坊飞针走线，如今却能在马背上背三匣刻版跑三十里。
那茧粗糙而温热，像磨旧的牛皮，又像晒干的树皮，烙在她冰凉的指节上。
她抿了口姜茶，辛辣顺着喉咙烧进胃里，倒比药汤管用些：“停舟吧。”她望着舱角那方裹着蓝布的木匣，“我得看看《童蒙问津录》的刻版。”
是夜，雨势渐大。
豆油灯昏黄的光晕在舱壁摇曳，映出她伏案的身影。
林昭然将刻版从木匣中取出，枣木纹理已被岁月摩挲得发亮，边角还留着去年在桐城被学童抢着摸时蹭出的划痕。
指尖抚过第三页“有教”二字，忽觉刻痕松动——轻轻一挑，竟挑出半粒米大的粉末，在灯芯下泛着幽蓝微光，如同夏夜萤火。
“火显粉。”她低笑一声，想起柳明漪昨日替她收行李时，袖中飘出的硫磺味。
这女子表面粗粝，心思倒比绣绷上的并蒂莲还细——火显粉遇潮会析出极淡的墨痕，待晴日又隐去，正是怕刻版在阴湿里生霉，又不愿显山露水。
灯花“噼啪”爆了个星子，火星溅落在纸角，焦黑一点。
她摸出随身携带的刻刀，刀锋在版背轻轻划动，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。
程知微的话忽然在耳边响起：“你写的字，比你说的话更久。”那时他们在长安城外的破庙里刻第一版《问津录》，他的手被冻得通红，刻刀总打滑，“墨会褪，口会哑，但字刻在木头上，风刮不跑，火烧不尽。”
此刻刀锋入木的声音轻得像叹息。
她刻得很慢，每一笔都深嵌进木纹：“若我倒下，念此三句——童蒙无类，学不分阶，心向明时。”最后“时”字收尾时，腕间忽然一酸，刻刀在版上拖出道细痕。
她盯着那道痕看了片刻，又补了个“可”字在旁边，像是要把那丝动摇也钉进木头里。
刀尖落下时，掌心微微发麻，仿佛那字不是刻出来的，而是从血肉里挤出来的。
次日清晨，柳明漪抱着木匣站在船头，雨幕里只看得见她紧抿的嘴角：“要我等你么？”
林昭然倚着舱门，看雨水顺着她发顶的竹簪往下淌，滴在肩头，洇开一圈圈深色痕迹。
“不必。”她摸出块半旧的玉牌，是从前在国子监当值时得的，“拿这个去书驿，找陈老丈。就说……就说这版子要传给第一个愿用泥陶刻字的村学先生。”
柳明漪接过玉牌，指腹蹭过牌上“太学”二字，突然抬头：“你昨夜刻了什么？”
“替自己写了句遗言。”林昭然笑了笑，转身时脚踝又一阵抽痛，扶着舱壁才站稳，“但总要好过死无对证。”
雨雾缠绵不散，舟楫缓行于曲港之间。
七日光阴，就这样被水汽泡得发胀，直到一封素笺穿越烟波，落在京中值房案头。
沈砚之在值房接到密报。
素白的信笺上只四个字：“林氏病重”，墨迹未干，还带着江南的潮气。
他捏着信笺的指尖泛白，望着窗外飘雪的廊下，忽然想起三年前在文德殿初见林昭然——那时她扮作书生，青衫上还沾着墨点，站在阶下说“有教无类”，声音轻得像片叶子，却把满殿的象牙笏板震得嗡嗡响。
“大人？”幕僚的声音从身后传来，“是否要……”
“备马。”沈砚之打断他，转身时广袖扫落案上的茶盏，青瓷碎片溅了满地，“不，”他顿了顿，从袖中摸出枚玄色虎符，“派张全去。密令：若她病不能行，准其暂居书院养疾，供给如馆阁待诏例。”
幕僚愣在原地：“这……不合规制。”
“规制是死的。”沈砚之弯腰拾起半片茶盏，边缘锋利割破指腹，血珠落在碎瓷上像朵小红梅，“她若死在路上，那些刻在陶片上、沙里、泥里的字，便要钉进朝廷的脸面里。我给她条活路，是给这天下……存一线体面。”
消息传到孙奉耳中时，他正在扬州书驿整理新到的刻版。
烛火映着他眉骨的刀疤，那是去年在汴州替林昭然挡刀时留的。
他曾随边军平过三州民变，最恨权贵拿规矩压人命。
他把密令往桌上一摔，倒把整理书简的小书童吓了一跳。
“好个沈首辅，想把阿昭圈在书院当金丝雀？”他提笔在信笺上疾书，墨迹浸透三层纸，“去，把这话编成歌谣传出去：‘阿昭病卧江南岸，天子遣使问平安。不是圣心怜学子，只怕遗言刻千山。’再告诉百姓……点灯吧，点在书院外，点在河道边，点得越亮越好。”
三日后，林昭然倚在书院后窗的藤椅上，望着河面上浮动的灯火。
雨不知何时停了，月亮从云缝里漏出来，把千万盏灯的影子投在水里，像撒了满河的星子。
水面微漾，光影碎成一片片银鳞，随着水波轻轻拍岸。
院外传来守夜老妇的低语：“我家小孙女儿说，灯亮着，先生的阳寿就续着。”
“阿昭。”程知微的声音从身后传来，他手里捧着叠文书，袖口沾着墨汁，走近时带起一阵皂角与松烟混杂的气息。
“赵大人派人送来急信，说……说近日礼部要议新规。”他顿了顿，目光落在林昭然膝头的刻版上，“不过我总觉得，赵元度最近往吏部跑得太勤。”
林昭然望着河面上的灯火，指尖轻轻抚过刻版上的字迹，木纹凹凸，像一道道未愈的伤疤。
远处传来更夫的梆子声，“咚——”的一声，像敲在她的骨头上。
她忽然想起阿娘临终前塞给她的半匹嫁布，想起那些在沙里、泥里、袜底上写字的手。
“去把笔墨拿来。”她对程知微说，“我要给赵大人回封信。”
程知微转身欲走，林昭然忽觉松烟味浓烈异常——那是赵元度惯用的墨。
她伸手轻按其腕：“你袖中有东西烧焦了？”
程知微怔住，缓缓抽出半张熏黑的残纸：“这是昨夜从火盆里抢出来的……原是要烧毁的草案。”