林昭然倚着船窗，望着岸上追着船跑的孩子们，听着渐远的童谣，忽然抓住柳明漪的手腕：“程知微该到岭南了吧？”
柳明漪的手一抖。
她望着林昭然腕上那道旧伤——那是去年在国子监被世家子弟推下台阶磕的，如今淡得像道影子，却比任何伤痕都深。
“先生，”她咬了咬嘴唇，“前日我托货郎带信去书驿，可……那货郎差点被抓，要不是他把信吞了半张，又藏在糕饼夹层里，咱们现在怕也收不到回音。”
船底传来“咔”的一声，像是触到了暗礁。
林昭然望着舱外越来越密的“禁讲令”碑，忽然笑了：“就算书驿断了，还有河上的船，岸上的娃，还有……”她摸了摸窗上的字，“还有这些会跑的墨。”
暮色漫上来时，船停在了一处荒滩。
柳明漪去寻水，林昭然独自坐在船头，望着远处山影如碑。
风里飘来若有若无的童谣，她数着浪打船板的声音，一下，又一下，像心跳。
忽然听见身后有脚步声。
“先生。”是孙奉，他的青布衫上沾着草屑，眼里亮得像有火，“《沙盘歌》传到岭南了，孩子们都会唱。”
林昭然点头，手指轻轻敲着船舷，木纹震动，传入指尖。
暗处，柳明漪攥着空了的信筒，望着远处若隐若现的驿站青旗——那旗上的“驿”字被人涂了，只剩团模糊的黑，像块捂在喉咙上的手。
船身轻晃间，林昭然指腹抚过刻版上的“可”字，新刻的刀痕带着木茬的刺痒。
昨夜程知微托货郎捎来的密信还焐在衣襟里，字迹被汗水浸得有些模糊——“岭南书驿尽覆，赵元度设三重关卡，原线人半数被拘。”她垂眸盯着刻版，耳边又响起程知微离京前的话：“先生要的不是线，是风。”
风此刻正从船篷缝隙钻进来，卷着柳明漪新添的炭炉里的艾草香，暖中带苦，像记忆的味道。
林昭然忽然将刻版倒扣在膝头，指节叩了叩舱板：“阿漪，把程记的账本拿来。”那是程知微亲手誊抄的江南七州书驿名录，边角被翻得发毛。
她翻到末页，“遗失启事”四个字被红笔圈了又圈，墨迹晕成小团血渍——这是程知微昨夜随信附上的计策。
“他倒会借题发挥。”林昭然低笑一声，指腹划过“赏米五斗”的批注。
她知道程知微素来看重民生，五斗米够寻常人家半月口粮，这是拿百姓的生计做杠杆。
可更妙的是“《问津录》木版遗落”的由头——木版从未南下，却能让百姓自发去寻；寻不到真的，便会自己刻；刻错了也无妨，只要“从心起笔”那句传出去，便是火种落进干柴。
船外忽然传来桨声，是孙奉撑着小舢板回来了。
他裤脚沾着泥，怀里鼓鼓囊囊塞着油纸包，见林昭然抬头，便把纸包往桌上一搁：“村头老妇卖的艾草糕，说去年听书人讲过‘有教无类’，非塞给我。”油纸掀开，米香混着草叶的清苦漫出来，林昭然望着糕上歪歪扭扭的“明”字压痕，喉间忽然发紧。
“先生，裴少卿的信。”柳明漪从木箱底摸出个蜡封竹筒，封泥上还沾着泥点，但她已提前用油布裹了两层，内中信笺完好如初。
林昭然拆信的手顿了顿——裴怀礼调任岭南巡查水利的邸报前日刚到，她原以为这是权臣的贬谪，却不想成了他深入民间的契机。
信笺展开，是裴怀礼特有的瘦金体，墨迹里浸着泥痕：“途经白沙村，见学童围坐田埂，以禾秆画地为字，齐声诵‘大学之道’。问其师，答‘阿姐昨夜唱的歌’。”林昭然指尖抚过“阿姐”二字，想起孙奉前日说的《沙盘歌》，“一横是天，一竖是地”的调子突然在耳边响起，混着孩童们脆生生的尾音。
信末附了首《沙盘歌》，最后两句被裴怀礼圈起：“人字两笔，从心起笔；心若向明，地即是纸。”林昭然望着这两句，忽然想起三年前在国子监，她站在杏树下说“有教无类，非独教之，乃尊之”时，沈砚之眼底那丝极淡的震动。
如今这震动已长成树，在民间的泥里扎了根。
暮色漫进船舱时，船停在了一处荒渡。
林昭然倚着船舷，望着滩头被夕阳染成金红的沙粒，忽然听见断断续续的歌声——“一横是天——”是《沙盘歌》！
她手撑船舷就要起身，柳明漪却轻轻扯住她的衣袖：“先生，方才见对岸草窠里有官靴印子，赵元度的人怕是盯着呢。”
林昭然的指尖在船舷上扣出白印，又慢慢松开。
她静静看着那个方向，许久没说话。风拂过她的鬓角，像一声叹息。
然后，她摸出怀里的炭笔，在船侧未上漆的木板上重重划了个“问”字——这是她昨夜在刻版上反复琢磨的字，“问”者，求知之始，破禁之锋。
“阿漪，”她把木板递给绣娘，“悄悄放到孩子们的沙盘中央。”
柳明漪接过木板时，触到林昭然掌心的薄茧，那是刻版时磨的，粗粝而坚定。
她望着林昭然眼里跳动的光，忽然想起三年前在寒山寺，这个女子裹着男衫蹲在佛前刻《劝学》，说“要让字自己长腿跑”。
如今字真的跑起来了，从书斋跑到田埂，从竹纸跑到沙粒，连官靴印子都拦不住。
夜渐深时，林昭然裹着青衫坐在船头。
滩头的歌声不知何时停了，却有细碎的响动传来——是赤脚踩过沙粒的窸窣声，是陶片相碰的轻响，清脆如露珠滴落。
她眯眼望去，十几个孩童正围着那块木板，用碎陶片沿着“问”字的轮廓仔细勾画。
月光落下来，沙地上的“问”字像朵正在绽放的花，每一笔都沾着银亮的光，仿佛大地本身在回应呼唤。
“他们不再等我教。”林昭然低语，袖中的止水短刃贴着小臂，刃面映出她微颤的眼尾，“只是不愿忘。”
远处山口忽然腾起一道烟尘，在夜色里像条游走的蛇。
林昭然望着那烟尘的方向——正是流放终点南荒书院所在的方位。
柳明漪不知何时站到她身侧，轻声道：“明日该过望乡滩了，再往前三十里……”
“遣你先行。”林昭然截断她的话，目光仍锁着那道烟尘，“带两贯钱，换身农妇的粗布衫，去南荒书院外探探。”她摸出腕间的翡翠珠串，塞给柳明漪，“若遇盘查，就说给女儿寻先生，这珠子……够换半村人的嘴。”
柳明漪捏着珠串的手紧了紧，月光下，翡翠上的细纹像极了林昭然刻版时的刀痕。
她望着林昭然被夜风吹得翻飞的青衫下摆，忽然想起前日在船舱里，这个总说“慢慢来”的女子，对着船窗上的字说：“火要烧起来，总得有人先当柴。”
船底传来老艄公收锚的响动，滩头的孩童们已散了，只留下那个被陶片圈起的“问”字，在夜露里泛着温润的白。
林昭然望着那字，又望向远处山口的烟尘，袖中的短刃轻轻抵着掌心——她知道，南荒书院外的三十里，是另一场火的开始。