那声音沉闷而决绝，像是一道命令，不仅对那只檀木匣子，也对自己。
林昭然静立片刻，屋内的烛火被夜风吹得摇曳不定，将她的影子在墙壁上拉长，复又缩短，如同一个犹豫不决的灵魂——光影在砖缝间游移，发出细微的噼啪声，仿佛时间也在屏息。
她指尖触到窗棂，凉意顺着指腹爬升，像是旧日记忆悄然苏醒。
但她的眼神，却已沉淀下所有的波澜，只余一片深不见底的平静。
她转身，对一直垂首侍立的柳明漪道：“传信，子时，老地方。”
柳明漪没有问为何如此紧急，只是躬身应诺，身影迅速没入夜色之中。
衣袂拂过门槛时带起一阵微风，吹动了案头一页未收的纸笺，沙沙作响。
子时，京郊一处废弃的陶窑。
这里曾是她们最初的据点，如今虽已少用，却象征着一切的开端。
窑洞内，十数道身影借着微弱的油灯光亮汇聚，他们是来自各州郡的联络人，是这张巨大网络上的关键节点。
灯芯不时爆开细小的火星，溅落在泥地上，留下焦黑的小点；空气里弥漫着陈年湿土与松脂燃烧的气息，混杂着众人粗重的呼吸。
每个人的脸上都带着风尘与疑虑，深夜急召，必有大事。
林昭然站在窑火的余烬前，身影被昏暗的光线勾勒得有些模糊。
脚边灰烬尚温，她蹲下身，指尖轻触，感受到一丝残存的暖意，如同那些尚未熄灭的理想。
她没有多余的寒暄，开门见山：“我今日召集各位，只为一道命令——停显令。”
“停显？”人群中响起一阵压抑的骚动，低语如风掠过枯草。
一名来自江南的联-络人忍不住出声：“先生，江南的妇学正值兴盛，灰墨陶片供不应求，此时停下，岂非前功尽弃？”他的声音里带着南方特有的湿润颤音，像雨滴敲打瓦檐。
“是啊先生，”另一人附和，“北地铁矿的药水刚刚有了突破，能让字迹在铁器上留存更久，正可用于……”
“火太亮，易招风。”林昭然的声音不大，却清晰地压过了所有议论，如同冷石坠入深井。
她目光扫过每一张焦急而困惑的脸，眼底映着跳动的灯火，“朝廷的眼睛已经盯了上来。现在，我们要学会在黑里走。”
她顿了顿，从怀中取出一卷旧图，缓缓展开。
那是一张泛黄的桑皮纸，边缘已被岁月啃噬得毛糙，触手微脆，仿佛稍一用力便会碎裂。
上面是四个略显青涩却风骨已成的字——**有教无类**。
墨色因时光侵蚀而黯淡，但起笔处那一抹顿挫之力仍能穿透百年光阴，在昏光下隐隐发亮。
“这是我初入国子监时所写。”她轻声道，嗓音低缓，似在抚摩一段旧梦，“那时我以为，要让天下人识字，便要将字写满每一个角落。但现在我明白，有些字，不是写出来的，是活出来的。”她将图卷重新卷起，动作珍重，仿佛收拢的不只是纸，而是某种信仰的遗骸。
“三年。三年之内，禁止一切灰墨、药水、陶片等显字手段。所有学堂转入地下，改以口传心授、绣谱暗码、沙盘夜习为主。将字刻进脑子里，绣在衣带上，藏进歌谣里。让它成为我们骨血的一部分，谁也夺不走，谁也查不出。”
众人陷入了长久的沉默。
窑洞里的空气仿佛凝固了，只有灯芯偶尔爆开的轻响，和远处风穿过窑口的呜咽。
有人低头摩挲袖中的竹简，有人轻轻哼起一段孩童蒙学的调子，那声音极轻，却像种子落入冻土。
他们看着眼前这位比他们中大多数人都要年轻的女子，终于明白了这道命令背后的决绝与远见。
这不是退缩，而是潜伏。
待最后一人消失在夜雾中，林昭然并未立刻离去。
她独自伫立窑洞深处，指尖轻抚冰冷的墙壁，那里曾刻满孩子们最初学会的字。
风穿隙而入，吹熄了残灯。
她在黑暗中闭眼片刻，仿佛听见无数稚嫩的声音在耳边低诵：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
直到东方微亮，她才踏上归程。
马蹄踏过枯叶，每一步都像踩在过去的灰烬上。
——从此以后，光要藏进影子里活。
接下来的数日，京城表面风平浪静，暗地里却波涛汹涌。
柳明漪每日都会向林昭然密报沈砚之的动向。
当听到沈砚之并未因显字证据的中断而收手，反而开始调阅她历年所有文书档案时，林昭然只是平静地将手中的茶杯放下。
瓷杯与托盘相碰，发出清越的一声“叮”，随即消散于寂静。
“他在找一根绳子，一根能将我与‘异端’二字捆绑在一起的绳子。”她低语，语气如常，可掌心却微微沁出汗意，指尖残留着茶盏的余温。
柳明漪面露忧色：“程先生与孙主事已经察觉，并已各自设法应对。只是……”
林昭然知道她的“只是”是什么。
程知微的“文痕置换”是在为她塑造一个“典型寒士”的过去，而孙奉伪造的《女诫》批注，则是在塑造一个言行不一、自相矛盾的形象。
两人的方法截然相反，却都指向同一个目的：搅浑池水，让沈砚之找不到那个真正的、思想一以贯之的林昭然。
他们都在用自己的方式保护她，不惜扭曲她的过往，甚至玷污她的名声。
“由他们去吧，”林昭然淡淡道，“我早已不是那个只活在书卷里的林昭然了。他们要一个面具，便给他们一个面具。”
真正让她感到意外的，是裴怀礼的举动。
当柳明漪带回朝会的消息时，她正临摹一幅旧山水。
窗外细雨轻敲竹叶，室内墨香氤氲。
听闻裴怀礼竟奏请设立“乡学考成制”，将“童蒙识字率”与地方官政绩挂钩，她握笔的手微微一顿，一滴浓墨落在画上，晕染开来，如同一片无法抹去的阴影。
赵元度的震怒在预料之中，但沈砚之的沉默，却如同一记重锤，敲在林昭然心上。
“他竟没有反对？”
“非但没有反对，”柳明漪的声音里也透着一丝不解，“退朝后，他还单独召见了裴侍郎。具体谈了什么无人知晓，但裴侍郎府上传出话来，沈大人只说了一句：‘此议，我不会阻。’”
林昭然凝视着画上的墨点，良久，才缓缓吐出一口气。
或许他看到了更大的威胁——北境流民日增，若百姓不识文书，政令难行；又或许……他在等一个更确凿的罪名，让这项看似开明的制度最终成为“异端蔓延”的铁证。
她不明白沈砚之，正如她不明白这世上许多事一样。
但这不重要。