重要的是，裴怀礼为她们打开了一道意想不到的窄门。
数日后，林昭然换上一身布衣，微服出京，来到城外一处偏远的山村。
村里的学堂设在一座破败的土地庙里，一位白发苍苍的老塾师正带着十几个孩童，用炭条在磨平的石板上写字。
天下着微雨，雨水顺着庙檐滴落，溅在石板上，刚写下的字迹便模糊了，慢慢被冲刷干净。
空气中浮动着泥土与湿木的气息，孩子们赤脚踩在泥地上，脚踝沾着草屑，却个个神情专注。
她看到一个梳着总角的小女孩，格外认真，每写一笔，口中便念念有词，声音细若蚊蚋，却字字清晰。
林昭然悄悄走到她身后，蹲下身子，手掌撑在湿冷的地面上，轻声问：“雨把字冲掉了，还记得吗？”
女童回过头，一双眼睛黑亮得像山间的清泉，睫毛上还挂着细小的水珠。
她用力点头，指了指自己的心口：“记在心里。老师说，水洗得掉字，洗不掉脑子。”
林昭然的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又暖。
她微笑着，从随身的布包里取出一个小巧的油纸包，递给老塾师。
里面是几锭最普通的松烟墨，对于这个穷困的学堂而言，已是珍贵的礼物。
墨块入手沉重，散发着淡淡的松脂清香。
临行时，她又悄悄塞给那个女童一个更小的纸包，凑到她耳边，用只有两人能听见的声音说：“这里面藏着一点好东西。只有在最黑暗的夜里，对着南面的星宿点燃，才能听见它说的话。切记，不到万不得已，不可轻试。”
女孩似懂非懂地攥紧了纸包，掌心传来细微的颗粒感，像是握住了一颗星辰。
林昭然没有再解释，转身走入迷蒙的雨中。
那纸包里，是她亲手调制的极细火显粉，封装于一段空心木簪之中，外覆蜡封，形如寻常发饰。
遇火便会呈现出预设的字迹。
那是一颗火种，也许永远不会被点燃，但只要它在，希望就在。
归京已是深夜。
马车碾过湿漉漉的青石板，车帘外灯火稀疏。
林昭然靠在角落，手中仍握着那块小女孩用来写字的石板碎片，粗糙的棱角硌着掌心，带来真实的痛感。
雨声渐歇，心却未宁。
她忽然想起，十年前那个雪夜，也是在这条路上，她亲手焚毁了第一份妇学讲义。
火光照亮的，正是前方那座坍塌的观音庙。
“停一下。”她轻声道。
车夫勒缰，四周寂静如渊。
月光洒在断壁之上，照出墙上一道稚嫩的刻痕：“我想上学。”
她怔住。这不是她记忆中的字迹。是新的，是别人续上的梦。
庙内，隐约传来一阵极低的、压抑的诵读声。
“……恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之……”
这声音太熟悉了。是程知微。
林昭然屏住呼吸，悄无声息地移到门边，透过门缝向里望去。
只见程知微一身小吏常服，孤身一人站在倒塌的神像前，对着一尊缺了头的泥塑菩萨，像是在自言自语，又像是在向神明忏悔。
他说话时喉结微动，声音沙哑，带着一种近乎崩溃的克制。
他并不知道外面有人，诵读声停下后，一声长叹在空旷的庙宇里回响，激起尘埃簌簌落下。
“你藏起了火，我们便尽力去做那追光的人……可你有没有想过，若你倒下了，这火，是不是就真的灭了？”
他的声音里带着一丝无法掩饰的疲惫与恐惧，“我今日，又为你改了一份文书。我告诉自己，这是权宜之计，是为存续火种。可夜深人静时，我总会想，那个写下‘天行健，君子以自强不息’的林昭然，会不会怨我，将她的风骨，磨成了迎合世俗的圆滑？”
林昭然倚着冰冷的门框，一动不动。
夜风穿过庙顶的破洞，发出呜咽般的声音，吹动她额前碎发，拂过耳际，带来一阵刺骨的凉。
她从未见过如此脆弱的程知微。
那个在她面前永远从容不迫、计谋百出的盟友，原来也背负着如此沉重的十字。
你藏了火，我们成了光……
这句话，像一根针，精准地刺入她心底最柔软的地方。
她忽然明白了他们所有人——程知微的小心翼翼，孙奉的弄险偏锋，裴怀礼的孤注一掷。
他们不是在执行她的命令，而是在用自己的生命与信念，为她点燃的这簇微火续薪。
而她，却只想着如何将火藏得更深，更暗。
月光穿过破瓦，恰好照在她微抬的左手袖口上。
那里，一道陈年旧伤早已结痂，但在清辉下，痂痕深处，却隐隐透出一条细微的红痕，像是刚刚萌芽的笔锋，又像一个初生的字。
风过无言，唯有地上的灰烬被吹起，在空中打着旋，久久不肯落下。
林昭然在荒庙外站了整整一夜。
直到天边泛起鱼肚白，她才转身，迎着第一缕晨光，向自己的府邸走去。
她的脚步不再有丝毫的迟疑，眼神中那片深海般的平静之下，已然卷起了滔天巨浪。
回到书房，她甚至没有坐下，只是站在窗前，看着天光一寸寸亮起，将满城染上金色。
晨风拂面，带着露水的清冽，也带来了新一天的重量。
她沉默着，仿佛在与一个无形的敌人对峙。
许久，她终于开口，声音平静却带着不容置喙的力量。
“明漪。”
柳明漪的身影悄然出现在门口。
“备笔墨。”林昭然的目光投向窗外那轮喷薄而出的朝阳，一字一顿地说道，“重拟一道密令。”