林昭然望着炭盆里打旋的陶灰，忽觉后颈一凉——是柳明漪的手，带着绣绷上常有的线香，按在她绷紧的肩骨上。
那指尖微凉，却像裹着温水浸过的绢帕，轻轻熨帖着她的疲惫。
“阿昭姐，你掌心都攥出汗了。”绣娘的声音也如这手一般柔软，“要骂便骂，我早该想到沈相不会轻易放过那些瓦当。”
“骂什么？”林昭然反手握住那只沾着蓝靛的手，指腹蹭过她虎口的老茧，触感粗糙而真实，像是捏住了某种倔强的凭证。
“你连夜去窑场调釉料，我在讲舍改课稿，谁能料到沈砚之会亲自去太庙？”她松开手，从袖中摸出半块碎陶——是方才炭盆里抢出来的，边缘还沾着焦黑，指尖划过，有细微的刺痛，仿佛烧灼尚未散尽。
“他没毁瓦当，说明在忌惮。”
忌惮什么？
忌惮这些字不是写在纸上，是长在土里。
院外马蹄声渐近，踏碎晨露，在青石板上敲出急促的节奏。
柳明漪刚要掀帘子，林昭然却按住她手腕，目光扫过墙角那摞未寄出的信笺——都是各州窑户的联络暗号，纸页泛黄，墨迹沉郁，像埋在地下的根须。
“去取我那方青田印。”她转身时裙角扫过菊丛，带落几点晨露，凉意顺着脚踝爬上来，衣袂间浮动着秋日清寒的气息。
“给润州、越州、齐州的窑户传信，就说新烧的瓦当要刻‘祈福’二字。”
“祈福？”柳明漪捧着印盒回来，铜扣硌得指尖发红，微微刺痒，“可我们要藏的是《孟子》里‘民为贵’那几句。”
“正是要‘祈福’。”林昭然蘸了印泥，在信笺角落盖下朵半开的莲——这是她与窑户约定的暗记，朱砂湿润，香气微辛，像血滴入土。
“沈砚之能查禁‘私学讲稿’，总不能查禁百姓求神拜佛的瓦当吧？”
她顿了顿，指尖轻抚信纸：“釉料用松烟墨混了青矾，遇雨显字，日晒就消。字不必全显，半隐着最好——像春草刚破土，你说他是拔还是不拔？”
竹管刚塞进柳明漪怀里，后园小门就被拍得咚咚响，木框震颤，檐下风铃轻晃。
程知微的声音混着风钻进来：“昭然！工部的人在查显字瓦当的釉料配方！”
林昭然迎出去时，正撞进程知微急刹的脚步。
他腰间的铜鱼符撞在门框上，发出清响，余音嗡鸣，震得她耳膜微颤。
他眉峰还凝着薄汗，呼吸略促，袍角沾着官衙廊下的尘灰。
“我今早去工部查旧档，看见沈相的亲卫守着库房。匠作监的老周说，相爷让他们把瓦当泡在水里、晒在日头下，非要找出显字的门道。”
“他急了。”林昭然指尖敲着石桌，石面冰凉，还留着昨夜的露水，湿意渗入指腹，“他以为我们用了什么奇技淫巧，却不知不过是老祖宗传下的土法子。”她忽然抬头，眼里浮起笑意，像烛火映雪，“程兄，你记不记得《工部旧档》里有卷《釉料篇》？”
程知微瞳孔微缩——他当然记得，半月前整理旧档时，林昭然特意指给他看那页：“前朝用夜光砂制照壁砖，遇月光显‘太平’二字，后来因耗料太巨废止。”
“你去把那卷旧档抄一份，附张纸条说‘此技久佚，或可复之’。”林昭然将石桌上的菊瓣拢成小堆，指尖捻起一片，花瓣脆而干，簌簌落下细末，“沈砚之若真信了，必然要匠人试制夜光砂，到时候他的精力都耗在挖朱砂、炼石英上，哪还有空查我们的松烟墨？”
程知微抚掌笑了：“好个引君入瓮！我这就回衙誊抄，顺便往旧档里多夹两张‘偶然’散页——就说当年制照壁砖，还试过用苔藓汁调釉。”他转身要走，又回头补了句，“昭然，你这招叫‘借他的刀，砍他的柴’。”
待程知微的脚步声消失在巷口，孙奉的铜哨声又从墙外传来。
三短一长，是紧急联络的暗号。
这次不是密报，是他本人翻墙进来，青衫下摆沾着宫墙的红漆，指尖还带着攀爬时刮出的细小血痕。
“阿昭，我把新烧的瓦当混进了皇宫东六宫的修缮物料。”他从怀里摸出块半指大的陶片，递过来时，掌心有汗湿的暖意，“没走我手，是通过张老匠人的娘子——去年你教她在裙角绣《千字文》的那位。她把瓦当说成‘祈福信物’，采买的小内侍信了。说是修补飞檐翘角的边角料，监管松些。”
林昭然接过陶片，指尖触到背面浅浅的凹痕——是她教绣娘时用竹片划的“问”字，边缘已有些磨平，却仍能辨认。
“你怎知那内侍会信？”
“张娘子说，那小内侍的妹妹在染坊当学徒，上个月偷偷托人带话，说想学识字。”孙奉挠了挠后颈，声音低了些，“他接过瓦当时，拇指在‘福’字上磨了又磨，我就知道成了。”
三日后的黄昏，林昭然在讲舍抄《学记》，笔尖划过纸面，沙沙如雨落檐。
孙奉的密报随着晚风飘进来，纸轻如叶，却压得她心头一沉。
信上只有八个字：“夜巡见字，圣心微动。”她对着夕阳展开纸笺，金红色的光漫过“何忍一人不识丁”几个隐字——那是她亲手挑的句子，从《孟子》里化出来的，字迹在逆光中微微浮现，像从泥土中探出的嫩芽。
“阿昭姐！”柳明漪举着刚收到的窑户回信冲进来，银簪歪斜，发丝微乱，“润州的周娘子说，她们把‘民为贵’刻在瓦当内侧，越州的李师傅用了茶末釉，遇雨会显‘有教无类’……”她忽然顿住，望着林昭然案头摊开的《学记》，声音轻了下来，“你说这些瓦当，会不会像种子？”
“会的。”林昭然将信笺收进檀木匣，匣底还压着去年冬天润州绣娘的信，纸页泛黄，墨迹温润，“等它们碎在檐下，混进泥土里，孩子们会捡起来拼字玩——就像……”
她的话被院外的喧哗打断。
几个孩童的笑声穿透竹篱，清亮如铃。
其中一个脆生生的声音喊着：“我拼出‘学’字啦！”另一个接道：“我这半块是‘习’，合起来是‘学习’！”最矮的那个举起一片，兴奋得直蹦：“阿爹说这是祈福瓦，碎了也能当字玩！”
林昭然推开窗，正看见墙根下三个小泥猴蹲在地上，手里捧着带釉的陶片。
阳光洒在他们鼻尖的泥点上，釉色微闪，像雨后初晴的虹影。
她望着孩子们沾着泥的小手，忽然想起程知微今早说的话——裴怀礼明日奉旨巡查州学，第一站是江南道。
她不知道，此刻千里之外的官道上，一辆青帷马车正碾过残阳余晖。