车帘微掀，裴怀礼望着远处村落袅袅升起的炊烟，耳边似已响起稚嫩童音——
裴怀礼的青骢马在镇口的老槐树下打了个响鼻。
他掀开车帘时，正撞进一片脆生生的喧哗——三个泥猴似的孩童蹲在青石板上，手里举着带釉的陶片，像捧着什么稀世珍宝。
最左边扎着羊角辫的女娃踮脚喊：“我这半块是‘类’！”右边穿粗布短打的小子立刻举起手里的陶片：“我有‘无’！”中间那个虎头虎脑的男孩把两片往地上一拼，泥乎乎的食指戳着陶面：“合起来是‘有教无类’！我们老师说，这是从屋顶掉下来的圣言！”
裴怀礼的手指在车帘上顿了顿。
他记得林昭然在讲舍论学时，曾用朱笔圈过《论语》里这四个字——当时烛火映着她泛青的眼尾，说“圣言不该在竹简上睡觉，要落进泥里生根”。
此刻看着孩童鼻尖沾的釉灰，他忽然想起上个月在润州窑场见过的瓦当：青灰色陶胚上压着浅痕，遇雨才显墨字。
原来那些被沈砚之派亲卫砸碎的瓦当，碎成陶片后，倒成了孩子们的识字玩具。
“拼的什么？”他下了车，官靴碾过几片碎陶，脚下传来细微的碎裂声。
三个孩子猛地抬头，见是穿绯色官服的大人，最小的女娃吓得往男孩身后缩。
裴怀礼从袖中摸出块桂花糖，蹲下来递过去：“伯伯不凶，就是想听你们说说这‘圣言’。”
男孩攥着糖，舌头舔了舔嘴角：“先生说，从前只有读书人才认得出字，现在瓦当上的字会自己从雨里钻出来。前儿下大雨，我家房檐掉了块瓦，我娘洗陶片时，‘有教无类’就浮出来了！”他仰起脸，眼睛亮得像星子，“先生还说，等我认全了这些字，就能去镇西的义学——”
“阿牛！”远处传来妇人的喊骂，“又拿瓦片子糊弄官老爷！”一个系着靛蓝围裙的农妇跑过来，见是裴怀礼的官服，慌忙福身，“小崽子不懂事，这瓦当是上个月修祠堂换下来的，说是祈福用的……”
“不妨事。”裴怀礼起身时，袖中多了片碎陶——是方才男孩拼剩下的“教”字，釉面微凉，边缘尚有雨水的湿痕。
他翻身上马时，听见孩子们又凑成一堆，脆生生念着：“有教无类，有教无类……”马蹄声渐远，他摸出怀里的碎陶，指腹蹭过釉面未消的水痕，忽然笑了。
这笑从喉间滚上来，震得腰间的鱼符直响——原来林昭然说的“土法子”，是把字种进瓦里，等瓦碎了，字就成了会跑的种子。
三日后，林昭然在讲舍批改《蒙学要略》时，程知微掀帘进来，袖中还沾着值房的墨香：“裴少卿的密奏到了。”他摊开信笺，字迹被蜡封浸得有些模糊，“他写‘民心如土，种字则生。今民间以瓦为书，以雨为墨，禁之愈严，传之愈广’。”
林昭然的笔停在“幼学”二字上。
她想起前日孙奉说，三日前圣上召见裴少卿时，曾翻过那份《正本疏》，却久久未曾落朱批。
如今皇帝将奏折压在《正本疏》下——那是沈砚之上个月呈的，主张“禁私刻、毁异书、严查市井字板”。
皇帝未批，是在权衡。
可不等她细想，柳明漪又捧着个布包冲进来，发间的银簪歪向一边：“昭然姐！西北来的信！”
布包解开，露出半片焦黑的陶片，背面用炭笔潦草写着：“戍卒营里拾到的，遇雨显‘戍卒之女，亦可读书’。”林昭然的指尖在陶片边缘划过，触感比寻常瓦当粗粝——是边军烧的土窑，火候不足，陶胎松脆，像是从战火余烬中扒出来的。
她忽然想起上个月程知微说过，西北节度使李敬忠新募了三千乡兵，其中七成是农家子，家眷多随营安置。
“昭然？”柳明漪见她盯着陶片发怔，伸手在她眼前晃了晃，“是不是出事了？”
“思想进了军营。”林昭然将陶片按在掌心，指尖感到一阵钝痛，“李敬忠虽称拥护圣朝，到底是边将。若兵卒家眷都起了读书的心思……”她没说完，程知微已接口：“恐触了‘兵民分治’的忌讳。沈相最恨边将私结民心，若他知道这些陶片在军中流传……”
“改。”林昭然突然起身，案上的笔架被撞得叮当响，墨汁溅上纸面，像一朵骤然绽开的黑莲，“立刻传信西北，停烧显字瓦当。”她翻出砚台旁的竹筒，抽出张空白信笺，“改用沙盘夜习——火折子点起来，沙面烤热，字就显；火灭了，沙一拢，字就没。”她蘸墨的手顿了顿，又补一句，“再附张纸条，说‘字在人心，不在瓦上’。”
柳明漪接过信笺时，指尖碰到她冰凉的手背：“你手怎么这么凉？”
“怕烧得太旺。”林昭然望着窗外渐暗的天色，暮色如墨，缓缓浸染屋檐，“瓦当碎了能埋土，沙盘灭了能重写。可兵卒的心思若被点着……”她没再说下去，转身从檀木匣里取出西北联络人的暗号——半枚青铜鱼符，冷而沉重。
深夜，林昭然在灯下整理各地密报。
烛芯噼啪爆响，火星溅在润州窑户的信上，烧出个焦洞，焦味微苦，混着旧纸的霉香。
她捏起最后一封密信，封口处沾着细沙，是西北的风带来的，干燥而粗粝。
拆信时，一片极薄的陶片从纸页间滑落，边缘锋利如刃，在她食指上划开道血口。
“嘶——”林昭然抽了抽手，血珠顺着指腹往下淌，滴在陶片上。
她愣住——那血竟沿着陶面纹路蔓延，显露出一行小字：“你流的血，比写的字更亮。”字迹歪斜，像是用树枝划的，却带着股狠劲，像极了边军里那些把刀磨得锃亮的老兵。
她望着那行字，忽然觉得对面墙上也渗出血一般的痕迹——那是三年前国子监外，她用灰墨写下的“大学之道，在明明德”。
当时监正命人用泥灰糊了，如今墙皮剥落，字又露了出来，在烛光下幽幽浮现。
此刻窗外忽有火把掠过，巡夜的禁军吆喝着走过院墙，光影晃动，墙字忽明忽暗，如同呼吸。
她想起润州绣娘第一次拼出“人”字时颤抖的手，也想起戍卒营中那个女儿抱着焦黑陶片问“阿娘，这是不是我的名字？”的眼神。
那些都是火种，但她忘了——野火燎原，有时焚的不只是荒草，还有持火之人。
她得召各州联络人来，得告诉他们，该收收火了。
可具体要怎么说，她还没想清楚。
窗外传来更夫打更的梆子声，“咚——”的一声，惊飞了檐下的麻雀。
林昭然拾起那片带血的陶片，轻轻放进檀木匣底，压在润州绣娘的信上。
匣盖合上时，她听见自己的心跳，像春夜里冰层开裂的声音。