牛牛霍然起身，米酒在碗中漾出涟漪：“孩儿定要叩开仙门！”
柳氏的筷子掉在桌上。她想起十年前那个午后，六岁的牛牛发着高烧，是洛冰凝冒雨采来草药。那时她跪在床前发誓，只要孩子平安，此生绝不让他涉险。
兄妹二人忽然跪地，三个响头震得梁上尘埃簌簌。轮到洛冰凝时，她伸手要扶，却被妞妞的手指紧紧握住：“洛姨，等我学成仙法，定要让您长生不老。”
翌日晨雾未散，两道身影消失在长街尽头。柳氏终于哭出声来，王叔常扶着妻子的肩膀，目光还固执地望着云霞深处。
最初三年，归来的飞剑总会惊起檐下铜铃。牛牛眉飞色舞地说着剑诀，妞妞悄悄将灵石塞进洛冰凝的针线筐。第四年中秋，他们带回个刻着避尘符的玉坠，说挂在学堂能保四季如春。
第七年柳氏染了风寒，兄妹俩连夜赶回，用真气为她疏通经脉。王叔常摸着儿子腰间流光溢彩的宝剑，第一次觉得孩子们真的长大了。
可不知从何时起，铜铃再也发不出声响。铁铺的门板一年年空等着，只有洛冰凝每月初一来打扫时，才会惊走梁间做窝的燕子。
第六十个寒食节，洛冰凝拄着扫帚站在铁铺前。银发在春风中如雪纷飞，她弯腰的动作很慢，像是怕惊扰了满院回忆。
天外忽然传来剑啸。两道流光坠地化作人影，王大涅盘境的威压让四周陡然寂静。
“您又不听劝！”王大牛扶住她颤巍巍的胳膊，触手处只剩一把枯骨。王小妞腕间玉镯发出急促清鸣，那是宗门在召唤。
“仙途可还顺遂？”老人枯瘦的手稳如往昔。
王大牛眉飞色舞地说起秘境历练，王小妞却注意到洛姨扶扫帚的姿势，与六十年前教他们写字时一般无二。
紧急传讯符第二次亮起时，兄妹俩在桌上留下两袋灵石。
洛冰凝浑浊的目光朝着天际看了许久，很快便俯身扫地。
思绪扫过青石缝里牛牛掉过的乳牙，扫过妞妞练字时打翻的砚台，最后停在那两袋灵石前。
袋底，避尘符正幽幽发光。旁边还压着张字条，墨迹是妞妞工整的笔体：“洛姨，下月十五必归。”
清风拂过空寂的庭院，吹动了檐下锈蚀的铜铃。洛冰凝抬头望去，恍惚又见两个总角孩童趴在梁上，争着要给铃舌刻上最新的花纹。
那纸“下月十五必归”的字条，被洛冰凝用一方干净的青石压在窗台上，日升月落，渐渐泛了黄。
下月十五，归来的不是王氏兄妹，而是一封以仙门秘法传来的、言辞客套的玉简。
洛冰凝只是轻轻“嗯”了一声，依旧每月初一来打扫铁铺，动作缓慢而专注，在擦拭一段凝固的时光。檐下的铜铃彻底锈死了，连春风都再也无法让它发出丝毫声响。
又过了不知几度春秋，这个小镇早已物是人非，往来的人都叫它王家镇。当年的学堂旧址上建起了气派的仙凡驿馆，专供过往修士落脚。
偶尔有穿着宗门服饰的年轻弟子谈起朱雀国新起的新星弟子，宗门内两位如日中天的后起之秀——王大牛与王小妞，语气满是崇敬，却无人知晓，他们口中的人，曾深深扎在这片已被遗忘的旧土。