母亲住的活动室还亮着灯，我摸到窗下，听见她在教孩子们折纸船。
“……船头要尖才走得远……”她的声音已经哑了，时不时被咳嗽打断。
透过窗缝看见她用病历纸折船，纸上的“tS-7”字样被巧妙地折成了船帆。
窗台上多了个玻璃罐，里头泡着的枇杷叶已经发黄了。我正想凑近看，背后传来“沙沙”声。
转过身后，我看到李姐的女儿站在灌木丛里，往活动室门缝塞东西：半包冰糖，包装纸上歪歪扭扭画着笑脸。
我悄悄地离去，假装没看见，尽管身处末世，但依然有很多人充满善心，为别人着想。
天亮前下起了毛毛雨，带着股酸涩的草木灰味。
我躲在锅炉房给母亲熬药，小七蹲在通风口把风。
枇杷叶在铁皮罐里翻滚，蒸腾的热气在天花板凝成水珠，又“啪嗒啪嗒”落回药汤里。
“话说回来……”我搅着药汤自言自语，“老赵的大棚在哪呢？”
小七甩给我个“别问”的眼神，尾巴尖沾了点金色粉末，在晨光中像蘸了金粉的毛笔。
母亲回来换衣服时，咳得整个人都在抖。
她床头不知谁放了罐蜂蜜，玻璃上凝着水珠，像是刚从冷藏处拿出来。
罐底刻着“给所有妈妈”五个小字，蜜里浮着些金色颗粒，闻着是一股清新的花香。
母亲说：“这蜂蜜……”
她舀了半勺对着光看，那些金粒居然在缓缓蠕动。
小七跳上来嗅了嗅，嫩芽就剧烈抖动，把金粒全吸了进去。
母亲盯着它看了会儿，默默把蜂蜜罐锁进了柜子。
窗外，第一批去排队的居民已经撑着伞出门了。
老赵的菜摊前排着长队，但谁都不看台面上的烂菜叶。
每个人弯腰系鞋带时，都会摸走台底下藏的新鲜枇杷叶。
有个抱孩子的妇女多拿了两片，老赵假装没看见，转头却往她菜篮里又塞了把野芹菜。
正午时分，暗红云团吞没了半个太阳。
小七烦躁地抓挠着门板，嫩芽指向活动室方向。我跑去送药，发现母亲枕边多了个纸包，里头是两片真正的阿司匹林，包药纸上印着气象局的门诊编号。
孩子们在喝新熬的枇杷水，有个小姑娘忽然指着窗外喊：“太阳流血了！”
大家涌到窗边，只见云缝中漏下的阳光把雨帘染成了淡红色，落在晾晒的纱布上，像晕开的血水。
母亲趁机把我推到储物间。
“别再来。”
她往我兜里塞了个东西，是那个蜂蜜罐的盖子，内侧黏着几粒金粉，忽然开始咳嗽，这次她捂嘴的指缝里渗出了蓝色。
“妈！”我压低声音惊呼，被她制止住。
我和我妈同时看到小七在旁边炸毛，我们透过门缝看见李姐在翻医药箱，她女儿躲在角落，偷偷把真正的退烧药塞进布偶肚子里。
李姐转身时，小女孩飞快地把布偶扔进了病童的玩具堆。