小七跟着跳上药柜，尾巴扫落个玻璃瓶，我冲过去接，正好看见母亲在给孩子做放血治疗。
烧红的针尖在孩子指尖快速一点，冒出的血珠居然是淡蓝色的。
她立刻用嘴吸了下伤口，再吐进准备好的酒精棉里。
我心里一紧，“这能管用吗？”其实很怕母亲被感染。
母亲摇摇头，指了指窗外。
李姐在院子里跟人比划什么，手里挥舞着tS所的传单。
原来是因为正规医疗被垄断，只能靠这些土法子硬撑。
黄昏时分，母亲终于累得靠在墙边打盹。小七走上前把嫩芽贴在她手腕上，那些青黑的血管似乎淡了些。
我悄悄把水果糖塞回她兜里，发现里面已经攒了三颗同样的糖，都是孩子们省给她的。
最后一个来看病的居然是李姐的女儿，瘦得像根豆芽菜，咳得比谁都厉害。
母亲照样给她治疗，连放血的位置都挑得更小心些。
李姐站在门口看着，第一次没炫耀她的奶粉，只是把围裙带子绞了又绞。
夜幕降临，母亲披上那件沾了蓝渍的外套要走。3号床小男孩突然哭喊起来，她回头笑了笑，指指窗外——
月光下，几个孩子把枇杷叶布偶摆在窗台上，排成了一排小小的守护神。
有不少人都像我一样不睡觉，后半夜的月亮泛着毛边，像被酸雨泡发了。
我蹲在菜市场后巷的垃圾箱旁，看着拾荒老吴头从棉袄内衬掏出个小铁盒，盒里躺着两板青霉素，铝箔上的有效期都快磨没了。
“真货。”老吴头指甲刮了刮药片，露出里头雪白的粉末，“当年给老伴攒的。”
他接过张老师递去的半瓶退烧糖浆时，手抖得差点摔了瓶子。
菜市场铁门“吱呀”响了一声，卖菜的老赵探头张望，见是我们又缩回去，从售货台底下抽出捆枇杷叶。
叶子非常新鲜，边缘还带着露水。
“大棚里偷种的。”他粗声粗气地说，眼睛却盯着咳嗽的小七，“再咳就嚼两片。”
小七凑近枇杷叶嗅了嗅，嫩芽自己立了起来，叶脉里藏着些金色粉末，在月光下微微发亮。
老赵立刻用报纸盖住：“别声张，今早从气象局围墙外摘的。”
巷子深处传来脚步声，我们赶紧散开，老赵抄起烂菜叶往枇杷叶上抹，老吴头把铁盒塞进装废品的蛇皮袋里。
巡逻队的手电光晃过时，只看见几个黑影在分拣垃圾。
“哎，这年头……”老吴头摇着头走远，背影佝偻。
我看到他蛇皮袋里露出半截玩具，是给病童做的拨浪鼓。
回家路上，空气黏糊糊的带着铁锈味。小七突然跳上围墙，嫩芽指向北边天空。
我仰起头，那里聚着团暗红色的云，形状像只握紧的拳头。
气象局的避雷针又开始闪蓝光，跟云团遥相呼应。