夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来虫鸣，像极了当年我给晓眉讲故事时的背景音。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于家务与产检的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着只小刺猬，是晓眉当年绣的，说“孩子出生后，要像刺猬一样，浑身是刺却心肠软”。
“第一个，你会不会主动包揽所有家务，从洗衣做饭到打扫卫生，不让妈妈沾一点累？”
是，把自己活成了勤务兵。她想洗碗，我抢过来；她想扫地，我夺过去；连她换下来的衣服，我都抢着洗，说“你现在是国宝，动不得”。有次她偷偷晒被子，被我撞见，我把被子抢下来，抱着她就往屋里走，说“再不听话，我就罚你天天躺着”。原来疼一个人，是把所有的累都扛在自己肩上，让她连手指头都不用动——这份笨拙，藏着最深的在乎。
“是，”我握紧她的手，“想让她知道，有我在，她什么都不用怕，什么都不用做。”
“第二个，妈妈担心身材走样不开心的时候，你有没有安慰她，说她怀孕的样子最漂亮？”
说了，说得比情书还肉麻。她对着镜子叹气，说“腰粗得像水桶”，我从背后抱住她，说“这是我们孩子的小房子，越圆越好看”；她说“脸上长斑了”，我捏着她的脸说“这是天使吻过的痕迹”。有次她哭了，说“我是不是变丑了”，我把她的脸埋在我胸口，说“在我眼里，你比当年手术台上还好看”——原来情话，不是花言巧语，是真心觉得她怎样都好，胖了瘦了，都是你的宝贝。
“是，”我声音轻得像叹息，“她皱一下眉，我都觉得是自己没做好，没让她知道她有多美。”
“第三个，你有没有定期帮妈妈剪指甲、擦护肤品，连脚趾甲都小心翼翼地剪？”
有，比对待枪支还小心。她弯腰不方便，我就搬个小板凳坐在她面前，左手扶着她的脚，右手捏着剪刀，一点一点地剪，怕剪到肉。擦护手霜时，我会把她的手捧在手里，指缝都擦到，她说“青木弘一，你比丫鬟还细心”，我却说“这是我的福气”。有次给她剪脚趾甲，她痒得笑出声，我也跟着笑，剪刀差点戳到我手上——原来爱一个人，是把她的“不方便”，当成自己的“分内事”，再琐碎都愿意。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“她的每寸皮肤，都值得我小心呵护，这不是麻烦，是幸福。”
“第四个，妈妈产检的时候，你是不是再忙也会请假陪她去，还会提前列好要问医生的问题？”
是，把训练都推了。每次产检前，我都列张单子：“孩子心跳正常吗？”“她能多走路吗？”“能不能吃南瓜？”，比战报还详细。医官见了就笑“将军比产妇还紧张”，我却说“这是我闺女的事，能不紧张吗”。有次部队有紧急演习，我跟副官说“天大的事都等我回来”，硬是陪着她产检完才归队——原来在孩子和她面前，再重要的军务，都能往后排。
“是，”我语气坚定，“她一个人去我不放心，就算天塌下来，我也得陪着她。”
“第五个，你会不会把妈妈的产检报告都整理好，按时间顺序放好，方便随时查看？”
会，像保管军功章一样。我找了个木盒子，把每次的报告都按日期排好，上面写着“第12周：胎心150”“第20周：双顶经5”，还画了个小小的曲线图。晓眉说“你这是要给孩子写传记啊”，我却说“等她长大了，让她知道自己在妈妈肚子里多健康”。有次盒子被风吹倒，报告散了一地，我蹲在地上捡了半天，把每张都抚平了才放回盒里——原来期待一个生命，是把她的“成长记录”，当成最珍贵的档案，再小心都不为过。
“是，”我把她搂得更紧，“那些报告，是她在肚子里给我们的回信，每一个字都金贵。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，把脸埋在我颈窝，眼泪打湿了我的衣襟：“爸……原来我在妈妈肚子里的时候，就被你这么细致地疼着……以后我替妈妈，把你当年对她的好，都加倍还给你……让你知道，你剪过的指甲、整理过的报告，都没白做……你护了我们娘俩一辈子，以后换我护着你……”
我拍着她的背，任由她的眼泪浸湿我的军衬。这丫头，在战场上是号令千军的元帅，在我怀里却还是那个会抱着我脖子撒娇的小不点——就像晓眉，再飒的侠女，也有把心变软的时候。
“好，”我轻声说，“爸等着，等我的雪儿护着爸，等你把那些没说出口的疼，都变成日子里的暖。”
她哭了好一会儿，最后在我怀里睡着了，呼吸均匀得像当年晓眉孕期安稳的鼻息。我抱着她，感受着她温热的体温，指尖轻轻划过她的发顶——十五年了，从那个每天早起熬粥的清晨，到现在整整十五年，可那灶台上的粗陶碗，她枕边的柠檬干，还有我给她剪指甲时的小心翼翼，都还在。
月光洒在床沿，像铺了层碎银。我在心里默默地说：晓眉，你看，我们的雪儿长大了，她记得你绣的粥碗方巾，记得我烤糊的苏打饼干，也懂得了要替你护着我。那些你没来得及享的福，没来得及看的她长大的模样，她会陪我一一补全。我们的爱，从来都没断过，就像这月光，会一直照着我们的雪儿。
第二天一早，群里的消息又像涨潮似的涌来，那些看着我笨拙照顾晓眉的老兵，一个个都翻出了当年的记忆。
【灵珑】：（发了个“揉腰捶背”的表情包，配文“将军说‘揉腰比打仗重要’的时候，我直接泪崩！元帅说‘换我护着你’也太好哭了！原来有些疼惜，真的能从孕期延续到长大，变成双向的守护。”）
【天海】：（发了个“包家具边角”的表情包，配文“海军将军的粗陶碗，江湖侠女的针脚，笨拙里藏着的全是牵挂。青木家的爱，从来都带着烟火气的真。”）
【鸦祖】：（发了个“半夜买糖糕”的表情包，配文“当年见将军揣着枪跑出去买糖糕，回来时军靴上全是泥，乔军医边骂他傻边给他擦鞋。现在看元帅给将军盖毯子，突然觉得这傻气，是会开花的甜。”）
【血瞳】：（发了个“产检报告盒子”的表情包，配文“听过最动人的档案，是按日期排好的胎心记录；见过最真的笨拙，是给孕妇剪脚趾甲的小心。青木和乔军医的爱，教会我们：幸福从不在惊天动地的，在柴米油盐的细碎里。”）
【当年的伙房老李】：（发了个“小米粥”的表情包，配文“将军当年天天蹲在院子里熬粥，小米淘得比金子还干净。乔军医总说‘他熬的粥有股傻气’，可每次都喝光。现在看元帅给将军盛粥，就知道这傻气，熬成了最香的念想。”）
【王副官】：（发了个“裹棉花的柜子”的表情包，配文“我当年撞在裹棉花的柜子上，将军还瞪我‘怎么走路的’，转头就问乔军医‘没吓着你吧’。现在看元帅扶将军走路，突然觉得，有些偏心，藏着最真的疼。”）
雪儿在我怀里动了动，睫毛上还挂着未干的泪，嘴角却弯着浅浅的笑意。晨光透过窗棂，在她脸上投下细碎的光斑，把她发间的绒毛照得金灿灿的，像极了当年晓眉喝小米粥时，晨光落在她发梢的暖。
我低头，用指腹轻轻拂去她脸颊上的泪渍，动作轻得像当年给她剪指甲时那样。“醒了？”
她往我怀里蹭了蹭，声音软软的：“爸，他们都记得你半夜买糖糕的傻样呢。”
“可不是，”我捏了捏她的鼻尖，指尖传来温热的触感，“那傻样，是给你攒的甜，得记一辈子。”
她忽然坐起来，眼睛亮得像晓眉当年绣的小刺猬：“爸，今天我们去厨房吧？我给你熬小米粥，就像你当年给妈妈熬的那样。”
“好啊。”我笑着应道，伸手把她往怀里搂得更紧。
牵着她的手走进厨房时，风里带着小米的清香，像极了当年炭炉上熬着的粥味。远处的训练场上传来新兵操练的口号声，伙房飘来馒头的麦香，一切都和当年一样，又不一样——当年我给晓眉盛粥，如今雪儿给我盛粥，而粥碗里的温度，都带着一样的暖。
走到灶台边，雪儿拿起那只粗陶碗，学着我当年的样子淘小米，动作笨拙却认真。她说：“爸，你教我怎么熬到米粒开花好不好？”
我站在她身后，握着她的手调整火候，感受着掌心传来的温度，忽然觉得，这就是晓眉说的“福气”——裂了的碗聚着财，熬着的粥续着暖，而我们的雪儿，就在这烟火里，长成了能给我们续暖的模样。
小米在锅里咕嘟作响，香气弥漫开来。雪儿舀了一勺，吹了吹递到我嘴边，眼里的期待像当年晓眉喝到粥时那样。我喝了一口，甜意在舌尖散开，暖到心口。
风穿过厨房的窗棂，带着远处野菊的花香，像在重复着十五年前的约定。我知道，那些关于早餐的早起，关于产检的紧张，从来都没走远。它们就藏在这粥香里，藏在彼此的怀抱里，藏在往后余生的每一个清晨里，陪着我们，慢慢走。