晨光漫过厨房的灶台，那里摆着只粗陶碗，碗沿有道浅浅的裂痕——是晓眉怀孕时，我给她盛小米粥用的，她说“裂了的碗聚财，咱们的孩子以后肯定福气多”。雪儿坐在我身边，手里捧着块绣着粥碗的方巾，针脚细密，是晓眉亲手绣的，说“等孩子能吃饭了，就用这方巾给她擦嘴”。她忽然抬头，方巾在膝头轻轻展开：“爸，今天想听听你照顾妈妈孕期的事，关于不油腻的早餐，还有藏在细节里的疼。”
我的指腹抚过粗陶碗的裂痕，带着米汤的温润。从橱柜深处翻出本泛黄的食谱，某一页用红笔圈着“山药小米粥”，旁边写着“晓眉喝了不吐”。“嗯，”我把食谱放在她手边，“你问吧，那些关于早起与熬粥的日子，爸都记在烟火里，一温就热。”
“第一个，”她声音轻得像晨雾拂过粥面，“爸爸，妈妈怀孕后，你是不是每天早上都提前起床，给她做不油腻的早餐？”
是，天没亮就蹲在伙房。知道她闻不得油烟味，我就支起小炭炉在院子里煮，小米淘三遍，山药切成丁，火要小，粥要稠，熬到米粒开花才行。有次起晚了，慌得打翻了米缸，蹲在地上捡米时，晓眉披着衣服出来笑我“青木弘一，你这将军当的，还怕一碗粥”。我把她推回屋，说“这粥比打仗重要”——原来爱一个人，是把她的“能吃”，当成比军令更重的事，再早都起得来。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的笑意，“爸那时候觉得，能让她多喝一口粥，比打胜仗还欢喜。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻点在食谱的圈注上：“第二个，妈妈孕吐厉害的时候，你有没有专门查资料，给她准备能缓解恶心的小零食？”
查了，把医书翻得卷了边。知道柠檬能压吐，我就托人从镇上捎新鲜的，切片晒干了装在小布袋里，让她随时闻；知道苏打饼干能护胃，我就学着烤，烤糊了十几炉才成功，她捏着焦饼干笑“比药还管用”。有次她半夜吐醒，我摸出块柠檬干塞她手里，她含着含着就哭了，说“青木弘一，你怎么这么傻”——原来心疼一个人，是把她的“不难受”，当成最大的心愿，再笨都学得会。
“是，”我声音沉了些，“只要能让她少吐一次，别说查资料，让我去学医术都愿意。”
她往我身边挪了挪，粗陶碗的边缘扫过她的手背：“第三个，你会不会每天晚上给妈妈泡脚，帮她缓解孕期水肿的不适？”
会，水温要试三遍。接水时先把手指伸进盆里，不烫不凉才敢让她伸脚，水里加着医官给的草药，说是能消肿。我蹲在地上给她搓脚，她的脚踝肿得像发面馒头，我边揉边骂自己“没照顾好你”，她却捏我的耳朵说“是孩子心疼我，让你给我洗脚”。有次我累得趴在她腿上睡着了，醒来发现她正给我盖毯子，脚还泡在凉水里——原来爱，是你为她搓脚，她怕你着凉，连自己的舒服都忘了。
“是，”我笑了，眼角发涩，“那时候才懂，她的‘不疼’，是怕我担心，肿成什么样都忍着。”
雪儿拿起那块方巾，对着晨光看上面的针脚：“第四个，妈妈想半夜起来喝水或者上厕所，你是不是会立刻醒过来，扶着她去？”
是，比哨兵还警醒。她翻个身我就醒，问“渴了还是要去茅房”，扶她起来时，一只手托着她的腰，一只手护着她的肚子，走得比猫还轻。有次她不好意思，说“我自己能行”，结果刚下床就腿软，我赶紧冲过去抱住她，吓得心都要跳出来。从那以后，她说什么我都跟着，哪怕她只是想翻个身——原来牵挂一个人，是把她的“安全”，刻进了生物钟，再困都醒得着。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“怕她摔着，怕她碰着，恨不得把自己变成她的影子，寸步不离。”
她沉默了会儿，把方巾叠好放在膝头，问出最后一个问题：“第五个，你有没有把家里的家具边角都包起来，怕妈妈不小心撞到肚子？”
包了，用棉布缠了三层。桌子角、柜子边、甚至床腿，都缠得像，王副官来送文件，差点被绊倒，笑我“将军这是把营房改成育婴房了”。晓眉摸着包好的桌角说“青木弘一，你也太小心了”，眼里的笑却藏不住。有次她弯腰捡针，我吓得一把拉住她，结果自己撞在包着布的柜子上，额头起了个包，她边涂药边骂我“傻大个”——原来男人的笨拙，是藏不住的在乎，宁愿自己撞疼，也不能让她受一点险。
“是，”我望着屋里包着布的柜角，“那时候觉得，就算把整个营房包起来，只要能护着她和你，都值。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，大布偶蹲在地上给小布偶洗脚，旁边的家具都裹着棉花，桌上摆着碗小米粥。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你蹲在地上给妈妈搓脚的时候，是不是觉得，就算一辈子都这么蹲着，也是甜的？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年晓眉脚边的水温。我望着雪儿眼里的温柔，眼泪没忍住，掉在布偶的粥碗上。这丫头，总能把最朴素的疼惜，说得这么熨帖。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“能为她做点什么，就觉得心里踏实，比当将军还威风。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张我烤糊的苏打饼干照片，旁边写着“晓眉说：有焦味才香”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年我给伙房的清单，上面写着“今日需：山药、柠檬、小米，禁：葱姜蒜”。“爸，再问你几个关于揉腰与散步的事。”
“嗯。”我给她倒了杯柠檬水，杯壁上的水珠像当年晓眉眼里的光。
“第一个，妈妈孕期容易腰酸背痛，你是不是每天都给她揉腰捶背，直到她舒服为止？”
是，手法练得比推拿师还好。她坐久了就扶着腰哼，我赶紧跑过去，掌心搓热了才敢碰她，从后腰往上揉，力道要轻，速度要慢，直到她叹口气说“舒服了”才停。有次揉到半夜，我的胳膊都麻了，她摸着我的手说“歇会儿吧”，我却说“你舒服了我就不累”。后来我把揉腰的手法画成图，贴在床头，怕自己忘了——原来爱一个人，是把她的“舒服”，当成自己的功课，再累都练得会。
“是，”我点头，“她的每声哼唧，都像鞭子抽着我，想把所有的疼都替她受了。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你会不会严格控制妈妈的饮食，不让她吃辛辣、生冷的食物，哪怕她撒娇也不行？”
会，比军规还严。她偷偷买了串糖葫芦，刚咬一口就被我抢下来，她噘着嘴说“就吃一颗”，我把糖葫芦扔进垃圾桶，转身去给她煮红枣水。有次她哭着说想吃冰，我抱着她哄了半宿，说“等孩子生下来，我给你买两串，让你吃个够”。她知道我不是狠心，是怕她闹肚子，后来见了生冷的，自己先躲开——原来在乎一个人，是能狠下心拒绝她，因为知道什么对她最好。
“是，”我声音低了些，“看着她委屈的样子，我比谁都心疼，可比起她的安全，这点委屈算什么。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，妈妈想吃某样东西但不方便出门买，你是不是不管多晚、多远都会去给她买回来？”
是，连夜跑过三个营区。她半夜说想吃城南的糖糕，我揣着枪就往外跑，路上遇到巡逻的哨兵，还以为我要去打仗。敲开糖糕铺的门，老板见我穿着军装，吓了一跳，我说“给孕妇买的，麻烦您了”。回来时糖糕还热乎，她咬了一口说“青木弘一，你是傻子吗”，眼泪却掉在糖糕上——原来爱一个人，是把她的“想吃”，当成冲锋号，再黑的夜都敢闯。
“是，”我望着远处的营门，“只要她能笑一笑，跑多远都值，枪林弹雨都闯过了，还怕黑吗？”
雪儿的指尖划过那张清单上的“禁葱姜蒜”：“第四个，你有没有每天陪妈妈散步，走得很慢，还会随时给她递水、擦汗？”
有，比蜗牛爬还慢。每天傍晚，我都牵着她的手在营区晃，她走三步就得歇，我就给她递水；她额头冒汗，我就掏出手帕给她擦；她指着天上的云说“像”，我就站着陪她看半天。有次她累得走不动，我就蹲下来背她，她说“你不嫌沉啊”，我说“你和孩子加起来，才是我的全世界，怎么会沉”——原来陪伴，是把脚步放慢，把时间拉长，陪她看她想看的云，听她想说的话。
“是，”我声音有些沙哑，“那些慢慢走的路，比打胜仗的路还长，还甜。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，妈妈孕期睡眠不好，你是不是会给她讲故事、哼小曲，哄她入睡？”
是，把打仗的事编成童话。她说睡不着，我就躺在她身边，讲我小时候在孤儿院的事，讲得像童话；她说想听歌，我就哼渔歌，跑调跑到天边，她却听得笑出声。有次我讲着讲着自己先睡着了，醒来发现她正摸着我的脸笑，说“傻样，自己先睡了”。原来哄一个人，不在乎讲得好不好，唱得对不对，在乎的是“我陪着你”——这份心，比什么都管用。
“是，”我把她搂得更紧，“只要能让她睡着，哪怕让我学猫叫，都愿意。”
雪儿忽然从背后拿出个小拨浪鼓，鼓面上画着两个小人散步，一个大的牵着一个小的，旁边飘着朵云。“爸，你看。”她把拨浪鼓放在我手心，“这是我照着你说的样子画的。妈妈听你跑调的渔歌时，是不是觉得，就算睡不着，听着你的声音也安心？”
拨浪鼓的木头柄磨得光滑，像当年我背晓眉时，她抓着的衣角。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连当年的安心，都懂其中的暖意。
“是，”我摩挲着拨浪鼓，“她要的不是好听的歌，是我的声音在身边，知道我没走，就踏实了。”