将军府会议厅的檀香还没散尽，红木长桌倒映着顶灯的光，像一片凝固的星河。雪儿坐在主位上，军白色的披风垂在椅边，指尖轻叩桌面——那是她发号施令时的习惯，当年晓眉给她绣的虎头护腕，此刻正贴着她的手腕，暖得像团火。我站在左侧第一排，望着她年轻却沉稳的侧脸，恍惚间想起她九岁那年，第一次以元帅身份训话，也是这样，眼神亮得能压过所有将星。
会议已近尾声，她正总结着龙海防线的布防调整，声音清冽如冰泉。忽然，“砰”的一声脆响炸开，像是打火机的爆裂声，在寂静的会议厅里格外刺耳。所有人的目光瞬间投向角落，那里坐着个少校，军容不整，袖口沾着烟渍，正是前不久从内陆调来的王瑞。
雪儿的手指停在桌面上，目光扫过去，没带一丝温度：“谁？”
王瑞猛地站起来，脸涨得通红，手里还捏着半截没燃尽的烟，烟灰簌簌落在军裤上。“是……是属下，元帅。”他声音发颤，额角的汗顺着胡茬往下淌，“不小心……手滑了。”
会议厅里鸦雀无声，连窗外的海浪声都清晰可闻。雪儿盯着他，那双和晓眉一样清亮的眼睛，此刻像淬了冰：“王瑞？”
“是！属下在！”他慌忙掐灭烟头，手忙脚乱地想藏起来，却把烟盒碰掉在地上，烟卷滚了一地。
“烟瘾很大？”雪儿的声音不高，却带着不容置疑的威压，“大到在会议厅都忍不住？”
“属下……属下知错！”王瑞的腰弯得更低，冷汗浸湿了后背的军衬，“请元帅降罪！”
“降罪不急。”雪儿忽然笑了，那笑意却没到眼底，“我听说，你有个妻子，叫秀兰？还有个女儿，叫王悦？”
王瑞猛地抬头，眼里的慌乱瞬间被震惊取代，嘴唇哆嗦着：“元……元帅，您……您怎么知道？”他的声音里带着难以置信的激动，“您是不是……是不是见过她们？她们还活着？”
雪儿没回答，只是端起桌上的茶盏，轻轻吹了吹浮沫：“我知道你女儿在哪里。但你得先如实回答我几个问题。”
“我答！我什么都答！”王瑞像是抓住了救命稻草，连连点头，眼里的光比会议厅的灯还亮，“只要能找到我女儿，让我做什么都行！”
雪儿放下茶盏，目光重新落在他身上，一字一句，清晰如刀：
“第一个，王瑞，当年战乱中你带着妻女随军，为何会让她们走散？是战场混乱无力顾及，还是另有隐情？”
王瑞的肩膀垮了下去，声音哑得像被砂纸磨过：“是……是属下无能。当时敌军突袭，营地乱成一锅粥，我被派去断后，让她们跟着流民先走……回头找时，就再也找不到了。不是故意的……真的不是……”他的手死死攥着衣角，指节泛白。
“第二个，你说从未放弃寻找，可这么多年，你除了借烟消愁，真正为寻找妻女做过哪些实质性的努力？”
“我……”王瑞的脸瞬间变得惨白，“我托过几个老战友打听……也在驻地贴过告示……可后来战事吃紧，部队换防频繁……”他的声音越来越低，“烟……烟是后来才抽上的，抽了就不那么想了……”
“第三个，秀兰把最后干粮留给女儿，自己饿死在逃亡路上，你知道她临终前最牵挂的是什么吗？你又为这份牵挂做过什么？”
“轰”的一声，王瑞像被重锤砸中，踉跄着后退半步，撞在椅背上。他捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，呜咽声从指缝里漏出来：“秀兰……秀兰……”泪水顺着他的指缝往下淌，“她肯定牵挂小悦……我知道……可我连她最后一面都没见到……我对不起她……”
“第四个，当年走散时，你明明知道妻女身无长物、年幼体弱，为何不立刻折返寻找，反而任由她们流落荒野？”
“我被军令扣住了！”王瑞猛地抬头，眼里布满血丝，“我是军人！军令如山！等我挣脱开，已经过去三天了……我找了，真的找了，把那片荒野翻遍了……”他的声音里带着绝望的嘶吼，“可什么都没有……”
“第五个，这么多年你守着军营，靠着烟瘾麻痹自己，是真的在盼着重逢，还是在用‘寻找’的借口逃避当年的失职？”
王瑞沉默了，双手插进乱糟糟的头发里，指甲几乎要嵌进头皮。过了很久，他才艰难地开口，声音轻得像叹息：“是……是逃避。我不敢想她们可能已经……不敢想自己有多没用……抽烟的时候，脑子是空的，不用想这些……”
“第六个，你说从未忘记妻女，可你连她们失散时穿的衣服、说的最后一句话都记不清了，这份‘惦记’是不是太廉价了？”
“我记得！”王瑞急忙反驳，眼里闪过一丝慌乱，“秀兰穿的是青布褂子，小悦……小悦穿的是我给她做的蓝布裙……最后一句话……最后一句……”他的声音卡住了，眼神涣散，“我记不清了……我该死……我连这个都记不清了……”
“第七个，战乱中失散的家庭不计其数，很多人哪怕颠沛流离也会四处打探，你为何偏偏守着一方营地，等着‘奇迹降临’？”
“我怕……”王瑞的声音带着哭腔，“我怕走了，她们万一找回来，就再也见不到了。我守着军营，至少她们知道我在哪里……”
“第八个，当年你作为军人，护不住自己的小家，是能力不足，还是根本没把妻女的安危放在首位，只想着战场功名？”
“不是的！”王瑞猛地捶了自己胸口一拳，“我从来没想过功名！我只是……只是没本事！连自己的女人孩子都护不住，算什么军人！”他的声音里充满了自我厌弃。
“第九个，你烟瘾缠身、形容邋遢，说是借酒消愁，可你有没有想过，若真有一天重逢，妻女看到这样的你，会是何等心寒？”
王瑞低头看着自己沾满烟渍的手指，又摸了摸拉碴的胡茬，脸上露出深深的羞愧：“我……我没想过……我觉得自己不配见她们……这样的我……她们见了会更失望吧……”
“第十个，这么多年，你有没有托过战友、问过流民，哪怕是一句关于‘秀兰’和‘小悦’的消息？还是说，你早就在心里默认她们不在了？”
“托过……刚开始托过……”王瑞的声音越来越低，“后来……后来问一次失望一次，战友们也劝我放下……我就……我就在心里想，或许她们真的不在了……这样想，能好受点……”
“第十一个，当年走散时，小悦才六岁，连自己的名字都记不全，你为何不留下一点信物、一句暗号，让她有机会找到你？”
“我慌了……当时太慌了……”王瑞的眼泪又涌了上来，“我只想着让她们快跑，什么都忘了……我要是给她留点东西就好了……哪怕一块破布……”
“第十二个，你说一直盼着重逢，可当有人向你提及当年失散的细节时，你为何总是回避，不敢直面那些过往？”
“不敢……”王瑞的声音带着颤抖，“每次想起来，心就像被刀割一样……我怕那些画面……怕想起秀兰的脸，小悦的哭声……”
“第十三个，秀兰为了救女儿，耗尽最后一丝力气，你如今的颓废，对得起她用生命换来的女儿的生机吗？”
“对不起……”王瑞“噗通”一声跪在地上，额头抵着冰冷的地板，“我对不起秀兰……对不起她用命换来的希望……我不是人……”
“第十四个，这么多年，你换了多个军营驻守，每到一处都只是浑浑噩噩度日，从未主动扩散过寻亲的消息，你到底在怕什么？”
“怕听到确切的死讯……”王瑞的声音闷在地板上，带着绝望的哭腔，“我宁愿不知道，宁愿抱着一点念想……”
“第十五个，当年若不是你执意要带妻女随军，她们或许不会遭遇战乱离散，你有没有为自己当年的这个决定后悔过？”
“悔！悔得肠子都青了！”王瑞猛地抬起头，脸上全是泪水，“我不该带她们来的！我该让她们留在老家，哪怕日子苦点，至少安全……是我害了她们……”
“第十六个，王瑞，你知道你的女儿小悦还活着吗？她这些年东躲西藏，吃尽了苦头，却从未放弃过寻找你，这份执念，你配得上吗？”
王瑞的身体猛地一震，眼里爆发出强烈的光芒，随即是更深的愧疚：“她还活着……她还活着……”他喃喃自语，随即狠狠扇了自己一耳光，“我不配……我这样的父亲，根本不配……”
“第十七个，她从六岁开始流浪，被人欺凌、忍饥挨饿，哪怕在最绝望的时候，也坚信你会来找她，你知道她是靠着这份信念才活下来的吗？”
“我的女儿……”王瑞泣不成声，双手死死捂住胸口，“是爸爸对不起你……让你受了这么多苦……爸爸不是人……”
“第十八个，她后来遇到了我，被我收留培养，如今成了能独当一面的战士，可她夜里总会做噩梦，梦见和你们走散的场景，你能体会这种痛苦吗？”
“我体会不到……”王瑞的声音里充满了无力，“但我知道，那一定很疼……比我抽烟烧的肺还疼……我想替她疼……可我没资格……”
“第十九个，她改名叫夜烛，是想做黑暗里的光，既照亮自己寻亲的路，也照亮那些和她一样失散的人，你却在这里用烟瘾熄灭自己的光，不觉得羞愧吗？”
“羞愧……”王瑞的头埋得更低，“我连她一根手指头都比不上……她在发光，我却在烂泥里打滚……”
“第二十个，这些年，她利用执行任务的机会，走遍了大江南北，每到一处都要打听你的消息，哪怕只有一丝线索也会追查到底，你为她做过同样的事吗？”
“没有……”王瑞的声音轻得像蚊子哼，“我连走出军营都不敢……我对不起她……”
“第二十一个，她常常拿着一块破旧的布料——那是当年你给她做的小裙子的碎片，反复摩挲，说这是你留给她唯一的念想，你还记得这块布料吗？”
王瑞的身体剧烈地颤抖起来，他猛地从怀里掏出一个用塑料袋层层包裹的东西，颤抖着打开，里面是一小块褪色的蓝布，边角已经磨烂。“我记得……这块布……是我给她做裙子剩下的……我一直带在身上……”他的声音哽咽着，“我以为……以为只有我还留着……”
“第二十二个，她曾经因为寻亲分心，在任务中险些丧命，我劝她放下，她却说‘找不到爸爸，我活着也不踏实’，你知道她对你的依赖有多深吗？”
“我知道……我知道……”王瑞的眼泪滴在那块蓝布上，晕开一小片深色，“是我让她不安了……是我这个爸爸没用……”
“第二十三个，她看到和你年纪相仿、抽烟的男人，总会忍不住多看几眼，哪怕一次次失望，也从未放弃，你若知道这些，心里会有一丝触动吗？”
“有……”王瑞猛地掐住自己的胳膊，像是在惩罚自己，“我这就戒烟！再也不抽了！我不配让她看……”
“第二十四个，她学会了一身武艺，不是为了争名夺利，只是想让自己变得强大，有能力保护自己，也有能力在找到你时，不让你再受欺负，你懂她的心意吗？”
“懂……我的女儿……”王瑞的声音里充满了哽咽的骄傲，“她长大了……懂事了……是爸爸没用，还要她来保护……”
“第二十五个，她常常向我打听你的消息，哪怕我只知道你大概的下落，她也会兴奋得整夜睡不着，你有没有过哪怕一次，这样期待过她的消息？”
“有……每天都在盼……”王瑞急忙说，眼里带着急切的真诚，“每天醒来第一件事，就是想今天会不会有她的消息……只是我没说……”
“第二十六个，她把秀兰的死归咎于自己，觉得是自己拖累了妈妈，这么多年一直活在愧疚里，你作为父亲，能为她分担这份痛苦吗？”
“能！我能！”王瑞用力点头，泪水混合着鼻涕淌下来，“该愧疚的是我！是我没保护好她们母女！让她别再怪自己了……所有的错都让我来扛……”
“第二十七个，她宁愿自己省吃俭用，也要拿出钱来帮助其他寻亲的人，说‘多帮一个人，就多一份希望，或许有人也会帮我找到爸爸’，你有她这样的勇气吗？”
“我没有……”王瑞羞愧地低下头，“我连面对的勇气都没有……她比我勇敢千倍万倍……”
“第二十八个，她在军营里从不提及自己的过往，可每次看到别人和家人团聚，眼里的羡慕藏都藏不住，你能给她这份团聚吗？”
“能！我一定能！”王瑞的声音带着坚定的决心，“只要她肯认我这个爸爸，我什么都愿意做！我要天天陪着她，再也不分开！”
“第二十九个，她曾经找到过一个和你同名同姓的人，兴冲冲地赶过去，却发现不是你，那种从云端跌落谷底的失望，你经历过吗？”
“经历过……”王瑞的声音里带着切肤的痛，“每次听到‘有消息’又落空时，心就像被掏空了一样……我知道那种滋味……”