山间的日子滑入深秋，晨起的白霜愈发厚重，染得层林一片素净。雨村的节奏似乎也随着气温的降低而变得更加缓慢悠长。
然而，在这片看似永恒的宁静之下，某些细微的、不易察觉的变化，正如同水底暗流般悄然涌动。
矛盾的种子，往往埋藏于最不起眼的角落。
这几日，吴邪显得有些心不在焉。黄浩的意外到访，像一只无形的手，拨动了他心底那根关于过去的弦。
虽然当时并未表现出什么，但那些零碎的往事和外界的信息，还是在他脑中徘徊不去。
他下意识地翻出了些旧笔记，一坐就是大半天，时而蹙眉沉思，时而提笔补充几句，完全沉浸在自己的世界里。
张起灵则一如既往地沉默，但他的沉默里，似乎比平时多了一丝难以捉摸的紧绷。
他进山的次数变多了，有时一去大半天，回来时身上带着更深的山林寒气，眼底似乎凝着化不开的墨。
胖子粗枝大叶，尚未察觉，只当小哥又是去进行他的“日常巡逻”了。
导火索源于一个极其平常的夜晚。
饭后，吴邪照例钻进书房整理笔记。他正对着一页关于早年某次行动的模糊记录出神，试图回忆起一个关键的细节——那可能与黄浩无意中提及的某件事有关联。
他想的太过投入，连张起灵何时站在书房门口都未曾察觉。
张起灵是来送热茶的。他看到吴邪对着那本摊开的、写满过往艰险的笔记凝神蹙眉，手指无意识地敲打着桌面，那是吴邪思考难题时惯有的动作。
茶杯被轻轻放在桌角。吴邪这才恍然回神，抬头看见张起灵，随口问了一句：“小哥，你还记不记得当年在陕西那个西周墓里，那个耳朵后面有红痣的人？后来怎么样了？”
他问得自然，纯粹是思维还沉浸在过去的线索里。
张起灵的身体几不可察地顿了一下。他看着吴邪，又扫了一眼那本笔记，眼神沉静无波，但周围的空气似乎瞬间降温了几度。
“忘了。”他回答，声音比平时更低沉，没有任何情绪起伏，却带着一种终结话题的冷硬。
说完，他转身就离开了书房，没有像往常一样在门口停留片刻。
吴邪愣在原地，握着笔的手指微微收紧。小哥的语气...太平淡了，平淡得近乎冷漠。那种刻意的疏离感，像一根细小的冰刺，猝不及防地扎了他一下。
他后知后觉地意识到，自己似乎问了一个不该问的问题。那些过去，尤其是涉及生死和失去的细节，是他们之间某种心照不宣的禁区。小哥不愿提及，他自己又何尝愿意深挖？只是刚才一时钻了牛角尖。
一种混合着懊恼和莫名委屈的情绪涌上来。他不过是随口一问，至于这样吗？
而从那天起，某种微妙的变化开始在小院里弥漫。