秋夜渐凉，窗外虫鸣已稀疏，唯余瀑布永不停歇的白噪音，如同雨村沉稳的脉搏。书房里，一盏暖黄的台灯是唯一光源，将吴邪伏案的身影投在墙壁上，拉得很长。
桌角摊开着一本厚重的硬皮笔记本，纸页已写了近半。钢笔尖划过纸张，发出沙沙的细微声响，与窗外隐约的水声应和。这是吴邪雷打不动的习惯——无论日间如何忙碌或喧闹，睡前总要留出一段独处时光，将所思所感付诸笔端。
笔记本的前半部分，记录的多是光怪陆离、惊心动魄的往事，字里行间透着挣扎、恐惧、困惑与不得已的成长。而后半部分，笔调逐渐变得平和、舒缓，甚至带上了些许自嘲与幽默，记录的尽是雨村的琐碎日常。
「十月廿七，晴，微凉。」
「胖子试图用新收的野蜂蜜酿酒，结果发酵过头，差点炸了坛子，弄得厨房天花板黏糊糊一片。小哥默默看了半晌，递给他一块抹布。胖子哀嚎着收拾残局，声称下次必定成功。但愿下次房子还在。」
「李婶送来了新做的霉豆腐，闻着臭，吃着香。胖子就着吃了三大碗饭。小哥尝了一口，表情无变化，但再没动第二筷子。我猜他不喜欢。」
「午后和小哥去溪边。他坐在老地方看水，许久不动。我疑心他又陷入了某种‘待机’状态，近看才发现，他是在观察水底一只抱卵的虾。极有耐心。或许在他眼中，万物并无大小轻重之分，皆值得凝视。」
笔尖在这里顿了顿，吴邪抬起头，望向窗外墨蓝色的夜空，思绪飘远。过去的笔记，是为了记住，为了厘清线索，为了在错综复杂的谜团中抓住一丝头绪。而现在的记录，似乎更像是一种沉淀，一种对平凡生活的确认与珍惜。
他低下头，继续写道：
「黄浩的到来，像一枚投入静水的石子。涟漪泛开，映出些旧日影踪。惊觉那些生死一线的日子已如此遥远，恍如隔世。当年觉得刻骨铭心的恐惧与狂喜，如今回想，竟也模糊了细节，只余一种泛黄的情绪底片。」
「有时会想，若当年选择另一条路，今夕又在何方？是否仍在泥沼中挣扎，或已化为某处地下的枯骨？想想便觉庆幸。庆幸当年的‘不甘心’，更庆幸如今的‘甘心’。」
「宁静是有重量的。它沉甸甸地压在心上，需要更强大的力量去承载。非是遗忘过往，而是将过往收纳于一处，不再任其肆意切割现在。」
他的笔迹平稳而清晰，墨迹在灯下微闪。写到这里，他不由自主地侧耳倾听。楼下传来胖子轻微的鼾声，富有节奏，像另一道安稳的背景音。而隔壁房间，一片寂静，但他知道张起灵定然醒着，或许也在聆听夜的声音，或许只是单纯地存在着。这种无声的陪伴本身，就是一种强大的安定力量。