张起灵的话更少了。以前虽然也沉默，但他的沉默是包容的、陪伴的。而现在，他的沉默更像是一堵无形的墙，周身散发着生人勿近的气场。
他依旧做着日常的事：喂鸡、劈柴、检查房屋、进山...但不再与吴邪有任何多余的眼神交流，甚至刻意避免两人独处。
吴邪敏锐地察觉到了这种变化。起初他试图缓和，找些话题，或者像以前一样凑过去看小哥做事。但得到的回应永远是淡淡的“嗯”、“哦”，或者干脆就是无视。
几次下来，吴邪心里那点委屈和懊恼也变成了赌气。
不理我是吧？行，那我也不理你。
于是，吴邪也变得更加沉默，除了必要的交流，不再主动开口。他把自己更多的时间埋在书房里，对着那些散发着陈旧气息的笔记，却一个字也看不进去。
两人之间那种无需言说的默契消失了，取而代之的是一种僵持的、令人窒息的低气压。他们依然在同一张桌子上吃饭，在同一屋檐下生活，却仿佛隔着一条看不见的鸿沟。
最难受的是胖子。
他夹在两人中间，左右不是。吃饭时，他拼命找话题，笑话讲了一个又一个，回应他的只有碗筷碰撞声和窗外的风声。他想拉这个去散步，那个摇头；想叫那个来帮忙，这个说没空。
“不是...你俩到底咋了？”第三天晚上，胖子终于忍不住了，放下饭碗，看看左边面无表情扒饭的吴邪，又看看右边眼神放空仿佛神游天外的张起灵，“吵架了？因为啥啊？跟胖爷我说说呗？”
吴邪闷头吃饭：“没事。”
张起灵放下碗，站起身：“吃饱了。”便转身离开了饭桌。
胖子看着张起灵的背影，又看看明显在赌气的吴邪，哀嚎一声瘫在椅子上：“哎哟我的祖宗们诶！这叫没事？这屋里都快冻死人了！你俩是要憋死胖爷我吗？”
没人回答他。
吴邪放下碗，也起身回了书房，关上了门。
胖子独自对着满桌残羹冷炙，只觉得一个头两个大。他挠挠头，完全摸不着头脑。明明前几天还好好的，怎么突然就成这样了？这两人闹别扭，比小孩子还难搞！
夜更深了。小院里一片死寂。
吴邪坐在书桌前，对着摊开的笔记本，一个字也写不下去。他心里烦躁得很，既气张起灵的冷漠，更气自己的沉不住气。为什么非要问那个问题？明明知道那是小哥不愿触碰的过去。
而另一间房里，张起灵站在窗前，望着窗外沉沉的夜色，月光照在他冷峻的侧脸上，投下一片深深的阴影。他垂在身侧的手，无意识地握紧，指节微微发白。
一件微不足道的小事，一句无心的话语，却像第一道裂缝，悄然出现在看似坚不可摧的羁绊之上。
深秋的寒意，似乎不仅来自于天气，更来自于这突然变得冷凝无声的小院。
裂痕已萌芽，静待着是愈合，还是崩裂。