我站在楼下小吃摊前，手里攥着刚买的热豆浆。抬头看了眼七楼的窗，灯还亮着。
风有点大，我把围巾往脖子上绕了两圈。这是昨晚熬到两点织完的，灰色毛线，针脚歪歪扭扭。本来想悄悄放他床头，可后来还是挂在了门把手上。
走上楼梯时听见屋里的动静。窗户开了一半，风吹得窗帘直晃。我推开门，屋里没人。
阳台门关着，我走过去拉开。阿辞站在窗前，背对着我，手里拿着支票本。他穿了件白衬衫，袖口卷到手肘，左手缠着纱布。
我没出声。
他忽然咳嗽起来，肩膀猛地抖了一下。等咳完了，他低头看着掌心，手指慢慢收拢。
我走近几步，看见窗台上的多肉叶子湿了一片，颜色发暗。
“你又咳血了？”我说。
他没回答，把支票本往窗台上一放，发出一声闷响。
“这种破烂东西……”他开口，声音很冷，“根本不该存在。”
话没说完他又咳了一声，这次更厉害。我看见他指缝里渗出血丝，滴在盆栽边缘，顺着水泥台往下流。
“你说什么？”我问。
他转过身，脸色很差。眼睛做的？你以为做条围巾就能留住谁？”
我盯着他。
“钱不够花可以开口，不用靠这些东西讨好。”他翻开支票本，“要多少？写个数。”
我没动。
他拿起笔，笔尖戳在纸上：“说话。”
“你把围巾扔了？”我问。
“嗯。楼道铁门外面，你自己去看。”
我转身往外走。
楼道里很暗，只有安全出口的绿灯照着地面。我在铁门前停下，灰色围巾躺在角落，沾了灰。织针断了一截，剩下半根挂在边上，毛线垂下来，像没剪干净的线头。
我弯腰捡起来，毛线勾住了鞋带。解开的时候手指发僵。
回到屋里，阿辞还在窗前站着。支票已经撕下来一半，被风吹到了地上。
“你记得昨天晚上说的话吗？”我问。
“什么话？”
“你说要找真相，说要弄清楚是谁在控制你。你还戴上那个易拉罐环，说不想忘。”
他闭了下眼。
“现在呢？你就只想拿张支票打发我？”
“我不是被打发的人。”他说，“我也不是靠别人施舍活着的。”
“我没施舍你什么。”
“那你织这条围巾是为了证明什么？”他突然提高声音，“证明你比我强？证明我能被人救？我不需要这些提醒！”
“我只是想让你暖和点。”
“我不需要你管我冷不冷！”他一拳砸在窗框上，玻璃震了一下，“你以为我不知道自己在干什么？我知道你们都在看我笑话！一个连自己名字都不配有的废物，住在十五平米的破屋子里，吃着外卖员剩下的饭——你还给我织围巾？”
我捏紧手里的毛线：“你说够了吗？”
“够了。你也该明白了。”
“明白什么？明白你根本不想好起来？明白你宁愿把自己关在那种地方也不愿意试试相信别人？”
他喘得很急。
“你知道那晚你在冰柜里说什么吗？”我往前一步，“你说‘别让他们把我带走’。可你现在做的事，跟自己走进去有什么区别？”
“至少那是我自己选的。”
“那你现在推开我，也是你自己选的？”
他没说话。
我走到餐桌边，把围巾放在上面。毛线的一端拖在地上，碰到了他的拖鞋。他往后退了半步。
“你要是真觉得这东西脏，烧了它。”我说，“别扔在外面让人踩。”
他盯着那条围巾，眼神变了几次。最后蹲下去，捡起掉在地上的半张支票，揉成一团塞进口袋。