水还在流，我伸手去关水龙头。
阿辞已经不在洗手间了。门是开着的，外面一点声音都没有。我走进客厅，窗户半开着，风把窗帘吹得晃了一下。他不在屋里。
我下楼的时候跑得很快，鞋跟敲在水泥台阶上。一楼到七楼，每一层我都看了，走廊空着，楼梯口也没人。最后我推开天台的铁门，风一下子灌进来，吹得我眼睛发酸。
他站在栏杆边上，背对着我，衬衫被风吹得贴在背上。左手缠着纱布，边缘有一点红。他没回头，只是看着
“阿辞。”我喊了一声。
他肩膀动了一下，但没转身。晚风吹着他的话飘过来：“我好像……偷走了别人的人生。”
我没往前走，就站在门口。风太大，我说话要用力才能让他听见：“你没有偷什么。”
“那我现在是谁？”他突然转过身，眼神很急，“一个连自己过去都记不清的人，住在你家，吃你的饭，用你的东西——我算什么？”
“你是阿辞。”我说。
“可这个名字是你给的！”他声音高起来，“如果不是那天你把我带回去，我现在可能早就消失了。你有没有想过，你救的根本不是我，而是你自己需要的一个影子？”
我不说话。
他盯着我看了一会儿，忽然朝我走过来。速度快得让我来不及反应，他一把抓住我的肩膀，力气大得让我往后退了一步。他的手指掐进我的皮肤里，呼吸很乱。
“你接近我是不是为了钱？”他问，“是不是早就查过我能值多少钱？是不是等我哪天想起来，就能拿一笔补偿金走人？”
我抬头看他。他的脸很白，嘴唇发干，眼底全是血丝。这不是那个会记得热牛奶温度的阿辞，也不是那个蹲在厨房研究洗衣机按钮的男人。他是被撕开的两个人，一个想留下，一个想逃。
“你觉得我是这样的人？”我问他。
他不回答，手还是没松。
风从我们之间穿过去，吹得我脖子上的项链晃了一下。那是我捡了个易拉罐，拧成圈戴上的。那天他刚来我家，我随手做的，说送给他当见面礼，他又不肯戴，我就自己挂上了。
他低头看到了。
那一瞬间，他的表情变了。像是突然被人抽了一巴掌，整个人僵住。他的手一点点松开，从我肩膀滑下来，垂在身侧。
然后他后退一步，抬手捂住脸。
我没有动。
一滴水落在我手背上，接着又是一滴。我才知道他在哭。
“对不起……”他声音抖得说不出完整的句子，“我控制不住……我真的……不知道该怎么办。”
我看见他站着都在发抖，左手压着右臂，像是怕自己再碰我。他的眼泪顺着指缝往下掉，滴在水泥地上，很快就被风吹干了。
“我不是不信你。”他抬起头，眼睛红得厉害，“可我每天醒来都像在演别人的戏。我记得你会把牙膏挤歪，记得你喜欢把袜子塞床底下，记得你说楼下王姨的葱油饼最好吃……可这些记忆越清楚，我就越怕。”
“怕什么？”
“怕有一天想起来，我发现这些都不是真的。”他说，“怕我发现，我根本没资格拥有这些东西。”
我没有立刻说话。风吹得我有点冷，但我没走。我知道他现在最怕的不是失去记忆，是失去对“真实”的判断。
“你还记得第一次煮面吗？”我问。
他愣了一下。
“盐放多了，你尝了一口就皱眉，还非说是我买的面有问题。后来你偷偷倒掉，又重新煮了一碗，这次水放太多，面都烂了。你坐在餐桌前，低着头说‘对不起，我把事情搞砸了’。”
他看着我，眼神慢慢软下来。
“那时候你就不是顾晏辞，也不是什么总裁。”我说，“你就是个不会做饭的人，想为我做顿饭。这就够了。”
他张了张嘴，没说出话。
“你现在站在这里，怀疑我，怀疑自己，甚至怀疑这段日子是不是一场骗局。”我往前走了一步，“可你刚才哭了。你掐着我的时候手在抖，看到这个项链你就松了手。这些反应，是你自己都没法骗自己的。”
他闭上眼。
“如果你真想删掉一切，刚才在洗手间就可以按下删除键。”我说，“可你没有。”
他睁开眼，看着我。