玉米芯在火塘里烧了半宿，第二天一早，竹亭的梁上就结了层白霜。小男孩摸了摸挂着的玉米串，凉得像冰碴子，他缩着脖子喊：“这天说冷就冷，比结巴哥说话还突然！”
扎羊角辫的姑娘正往竹筛里倒栗子，闻言笑骂：“就你嘴贫，赶紧把这些栗子装袋，张婶说要给城里的闺女寄点。”
哑女找出粗麻绳，把玉米串往竹棚高处吊，踮着脚够不着，结巴的孩子走过去，抬手就挂在了梁上，指尖蹭过她的头顶，像拂过片羽毛。
“该编些竹制的储物架了，”扎羊角辫的姑娘拍掉手上的栗子壳，“玉米、栗子堆得满地都是，再不来个架子，走路都得蹦着走。”
结巴的孩子蹲在竹堆旁画样子：“要……要三层的，底……底层放大的，上……上层放零碎。”
小男孩在旁边添乱，用竹片搭了个歪歪扭扭的小架子：“这样！像城里的货架，能摆好多好吃的！”
编储物架得用粗竹料，结巴的孩子扛着竹子往竹亭里拖，竹节在地上磕出“咚咚”响。哑女跟在后头，见他后背的衣服被汗浸湿，掏出竹布给他擦，擦着擦着，手突然顿住——他后颈有块新疤，是上次砍竹子被竹枝划的，她竟没注意。
“咋了？”结巴的孩子回头看她，脖子上的红痕还没褪。
哑女摇摇头，把布往他手里一塞，转身去劈竹篾，竹刀起落得又快又狠，像在撒气。扎羊角辫的姑娘看在眼里，偷偷撞了撞结巴的孩子胳膊：“傻小子，人家是心疼你。”
三个储物架编完时，竹亭突然显得宽敞了。玉米串挂在上层，栗子袋装在中层，底层堆着编了一半的竹器，整整齐齐的。
“比城里的铁架子好看，”张婶来取栗子时直夸，“这竹纹看着就舒坦，摆屋里像件摆设。”
小男孩趴在架子上数栗子袋：“还剩八袋！够咱吃到过年了！”
秋风刮了几天，竹满堂桥的芦苇被吹得只剩杆，光秃秃的像排小旗杆。结巴的孩子和哑女去割芦苇，说是编些芦苇垫，铺在竹凳上比干草暖和。
“慢点割，别割着手，”哑女比划着，把自己的竹手套摘下来给他戴，手套上还留着她的温度。
结巴的孩子脸一红，想摘下来，却被她按住手。两人蹲在桥边割芦苇，芦苇叶“沙沙”响，像在说悄悄话。
割完芦苇往回走，碰见校长带着个陌生人，说是县里非遗馆的，想征集几件竹器当展品。
“就……就编个竹满堂桥的模型吧，”结巴的孩子突然说，“让……让更多人知道咱的桥。”
哑女使劲点头，拉着陌生人往竹亭走，要给他看桥的照片，脚步轻快得像踩在棉花上。
编桥模型时，四个人都上了心。结巴的孩子量尺寸，竹尺在他手里比了又比；哑女编桥栏，缠枝纹比真桥的还俏；扎羊角辫的姑娘做竹灯笼，迷你版的红布条飘呀飘；小男孩最得意，他做的竹铃铛挂在模型上，风一吹“叮铃”响，跟真的一样。