炒栗子时，竹锅里的沙子“哗啦”响，栗子在里面滚来滚去，裂开口的地方冒出白气，香得人直咽口水。
“能吃了不？”小男孩扒着竹锅沿直瞅，被热气烫得直缩脖子，“我闻着都甜。”
“再炒会儿，”扎羊角辫的姑娘用竹铲翻了翻，“裂口大了才面，现在吃准硌牙。”
栗子刚出锅，张叔就来了，手里拎着串干山楂：“闻着香味就来了，给你们送点山楂，配着栗子吃，解腻。”
“叔快坐，”结巴的孩子往他手里塞了把栗子，“刚……刚出锅的，热……热乎。”
张叔剥着栗子，看着他们编的暖手筒直点头：“今年的花纹比去年俏，给我留两个，送我那口子，她手冬天总冻。”
没过几天，凉席就彻底收起来了，竹亭地上铺了层干草，踩上去软乎乎的。李奶奶来串门，坐在草堆上，看着墙上的照片说：“这一年过得真快，开春还在摘荠菜，转眼就该收玉米了。”
“可不是，”扎羊角辫的姑娘给她递了杯热茶，“今年编的竹器比去年多了一倍，光书架就编了十二套。”
小男孩趴在草堆上，数着竹筐里的钱：“够买三车竹料！明年咱编个竹制的戏台，让村里唱戏用。”
收玉米那天，天高气爽。结巴的孩子扛着竹筐走在前头，筐里的玉米棒子“咚咚”撞，他新做的蓝布护腕磨得发亮。哑女跟在后头，见他筐绳松了，追上去帮他系紧，手指在他手腕上绕了两圈，系了个蝴蝶结。
“你俩别磨蹭，”扎羊角辫的姑娘在后面喊，“太阳落山前得收完，不然露水打湿了玉米，不好晒。”
小男孩抱着个大玉米跑，玉米须蹭了满脸，像长了胡子，逗得大家直笑。
晚上在竹亭里剥玉米，火塘烧得旺，玉米粒“噼里啪啦”蹦进竹筐。结巴的孩子剥得快，玉米芯堆了老高，他说：“这……这芯能烧火，比……比竹枝耐烧。”
哑女把玉米粒串成串，挂在竹亭的梁上，黄澄澄的像挂了串小灯笼。
“等晒干了，磨成面，蒸窝窝头吃，”扎羊角辫的姑娘边剥边说，“再掺点栗子面，香得很。”
竹满堂桥的铃铛被秋风刮得“叮铃”响，桥边的芦苇白了头，像披了层雪。结巴的孩子和哑女去扫桥，他扫得快，她就跟在后面捡落叶，捡满一竹筐，就倒在竹亭的火塘边，说是烧着有股清香味。
“明儿编些竹制的小扫帚，”扎羊角辫的姑娘看着满地落叶，“让孩子们扫院子用，比塑料扫帚轻巧。”
小男孩举着竹制的小风车跑，风车转得“呼呼”响，惊起几只麻雀，在竹亭顶上盘旋，叽叽喳喳的像在聊天。
火塘里的玉米芯烧得正旺，映得每个人脸上都红扑扑的。竹筐里的栗子还剩小半筐，暖手筒编好了六个，墙上的照片又多了几张——有收玉米的，有炒栗子的，还有竹满堂桥的芦苇。
这日子啊，就像结巴的孩子编的暖手筒，看着简简单单，里面却裹着热乎气，攥在手里暖，记在心里更暖，一年年，一辈辈，就这么热热闹闹地过下去了。