模型送进展馆那天，馆长亲自来接，看着巴掌大的竹桥直咂舌：“这手艺绝了！连桥板的缝隙都编得跟真的一样。”
“底下还藏着东西呢，”小男孩掀开桥板，里面是四个迷你小人，分别举着竹篮、竹刀、竹篾和小风车，“这是我们四个！”
馆长笑得眼睛都眯了：“太有心了，我要放在最显眼的展柜里，给每个参观者讲这竹满堂的故事。”
回来的路上，夕阳把竹满堂桥的影子拉得老长。结巴的孩子突然蹲在桥边，捡起块扁石头往溪里扔，石头跳了三下才沉。
“我……我想给哑女编个竹制的发卡，”他挠挠头，声音比蚊子还小，“就……就编朵梅花的。”
扎羊角辫的姑娘拍着他后背笑：“早该编了，人家给你缝了多少回护腕，你这点心意算啥。”
小男孩凑过去：“我帮你画样子！保证比哑姐姐编的蝴蝶还好看！”
竹亭的灯亮起来时，结巴的孩子真的开始编发卡。竹篾削得比头发丝还细，在他手里弯出花瓣的形状，编坏了三次，手指被扎出三个小血点。哑女坐在旁边，假装看火塘，眼角的余光却总往他手里瞟，嘴角藏着笑。
火塘里的芦苇杆“噼啪”响，映得竹墙上的照片暖融融的。远处的溪水“哗哗”流，竹铃铛的“叮铃”声混着竹刀削篾的“沙沙”声，像支温吞的曲子。
这日子啊，就像结巴的孩子手里的竹发卡，看着小巧，却藏着满当当的细心思，一针一线绕着的，都是说不完的惦记，让人心里头软乎乎的，甜得像刚剥壳的栗子。
梅花发卡编好那天，天上飘着细雪，像撒了把盐。结巴的孩子把发卡藏在竹制的小盒子里，攥在手心焐着，手心全是汗。
“你藏啥呢？”小男孩凑过来扒他的手，“是不是给我编的小玩意儿？”
“去……去一边，”他把盒子往兜里塞，耳根红得要滴血，“没……没你的事。”
哑女正在竹亭里扫雪，竹扫帚划过地面“簌簌”响。她穿着那件红袄，在白雪里晃得人眼晕。结巴的孩子磨磨蹭蹭走过去，脚在雪地里碾出小坑，半天没敢说话。
“有事？”扎羊角辫的姑娘端着热水出来，瞅着他笑，“再磨蹭雪都化了。”
他被戳破心思，反倒豁出去了，掏出小盒子往哑女手里塞，转身就跑，差点被竹凳绊倒。哑女打开盒子，梅花发卡躺在里面，竹篾弯出的花瓣上，还沾着点没抖干净的竹屑，却比真花还俏。她捏着发卡往头上比，红袄配白花，映得脸像抹了胭脂。
“编得真不赖，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，“比你编竹筐上心多了，针脚都没歪。”
小男孩踮着脚瞅，突然喊：“结巴哥的手被扎了！盒子里有血点！”
哑女赶紧捏着发卡翻看，果然在花瓣缝里见了点暗红，她抬头望向结巴的孩子跑走的方向，眼里的光比雪还亮。
雪停后，竹满堂桥的栏杆上结了层冰，像镶了圈玻璃。结巴的孩子扛着竹扫帚去扫，却见哑女早到了，正往冰上撒草木灰，头上别着那朵梅花发卡，风一吹，发卡上的红布条飘呀飘。