“要大点的，能装下我那只画眉，还得有个小秋千。”
结巴的孩子赶紧举手：“我……我来编，我……我会编秋……秋千。”
老爷爷乐了：“好啊，编好了我给你画眉唱段曲儿。”
孩子编鸟笼的时候，妹妹就在旁边给他递竹条。
编到秋千时，他手指被竹刺扎了下，血珠冒了出来。
妹妹赶紧掏出创可贴，踮着脚给他贴上，嘴里念叨：“说了让你小心点。”
他咧着嘴笑，不觉得疼，只觉得创可贴的图案真好看，是只小兔子。
鸟笼编好那天，老爷爷提着画眉来了。
画眉在笼子里跳上跳下，啄了啄秋千，突然唱起歌来。
“你听，它满意着呢。”老爷爷捋着胡子，“这手艺，比镇上老木匠编的还细。”
结巴的孩子挠挠头，把老爷爷给的工钱塞给妹妹：“给……给你买糖吃。”
文化节的摊位前，围了好多人看孩子们编竹器。
有个阿姨指着结巴的孩子编的竹蜻蜓，问：“这多少钱？我儿子肯定喜欢。”
“不……不要钱，送……送你。”他把竹蜻蜓递过去，脸有点红。
阿姨愣了下，笑着塞给他一个苹果：“那阿姨跟你换，好不好？”
妹妹拿着苹果，在衣角擦了擦，递给他一半。
“甜吗？”她眨着眼睛问。
他咬了一大口，含糊着说：“甜……甜过你上次偷藏的麦芽糖。”
妹妹气鼓鼓地捶了他一下，却把自己那半也塞给了他。
冬天的雪下得挺大，竹满堂的院子里积了一层白。
结巴的孩子和新学员在雪地里堆雪人，用竹条给雪人做了胳膊，还戴了顶竹编的小帽子。
妹妹端着热姜茶出来，喊他们进屋暖和暖和。
新学员捧着杯子，突然说：“我……我以前不敢说话，怕……怕别人笑。”
结巴的孩子拍拍他的肩：“我……我也是，后……后来发现，笑……笑声里，也有好……好意的。”
竹安在屋里听见了，笑着对竹溪说：“你看这俩孩子，倒成了知己。”
竹溪给炉子里添了块炭，“可不是嘛，竹条把心都串到一块儿了。”
过了年，新学员的爸妈来接他，看到孩子编的竹篮，眼圈都红了。
“以前他总闷在屋里，现在跟人说话都敢抬头了，多亏了你们。”
结巴的孩子站在旁边，把自己编的竹制小汽车塞给新学员：“带……带着玩，想……想我们了，就……就编个竹蜻蜓寄来。”
新学员抱着小汽车，眼泪掉在竹条上，说：“我……我下个月就来，还……还跟你学编鸟笼。”
春天的时候，竹满堂的竹子冒出了新芽。
结巴的孩子在竹林里埋了个时间胶囊，里面放着大家编的小竹器，还有一张合照。
照片里，他和妹妹、新学员挤在一起，笑得露出豁牙。
他对着胶囊说：“等……等竹子长得比房……房子高，就……就挖出来，看……看我们是不是更……更厉害了。”
妹妹凑过来说：“还要放张纸条，写着‘竹满堂永远热热闹闹’。”
他点点头，拿起竹笔，在纸上一笔一划地写，虽然慢，却很认真。
有天，那个戴眼镜的先生又来了，这次要订竹制的书架，说要送给学校图书馆。
“孩子们看书，用竹书架，透着股清气，比铁皮的舒服。”