结巴的孩子正在劈竹条，闻言抬起头：“我……我去帮忙，给……给书架刻上花。”
先生笑着说：“好啊，刻上桃花，孩子们肯定喜欢。”
刻字的时候，他的手还是有点抖，但刻出来的桃花，花瓣却歪歪扭扭地透着劲儿。
妹妹在旁边给他擦汗，说：“比上次刻的好看多了，像真的要开了。”
他咧着嘴笑，竹屑落在头发上，像撒了把碎星星。
夏天的傍晚，竹满堂的院子里摆着竹桌竹凳，大家围坐着吃西瓜。
结巴的孩子给大家讲新学的笑话，说到逗乐处，自己先笑得直不起腰，话也说得顺了：“后……后来那西瓜，滚……滚进竹筐里，把筐都撑……撑圆了！”
大家笑得更大声了，竹溪笑着说：“你看你，说笑话都带着竹味儿。”
月亮升起来的时候，他躺在竹床上，看着天上的星星。
妹妹凑过来，问：“哥，你说我们编的竹器，会不会传到好远的地方？”
他想了想说：“会……会的，竹条能……能编路，把远……远方都串……串起来。”
风吹过竹林，沙沙的响，像在说“是啊是啊”。
秋天的时候，学校举办手工展，结巴的孩子编的竹制望远镜得了奖。
他站在领奖台上，手里拿着奖状，说：“这……这个奖，是竹……竹子给的，是……是大家给的。”
台下的掌声响了很久，他看见妹妹和新学员在人群里跳，像两只快活的小竹雀。
下台的时候，新学员跑过来说：“我……我也编了个望远镜，比……比你的还清楚！”
他笑着说：“那……那下次比……比编竹制飞船，看……看谁的能……能飞到月亮上。”
两个孩子拉钩，手指勾在一起，像两根缠在一起的竹条。
竹安看着他们，对竹溪说：“你看这俩孩子，倒把竹条编出了翅膀。”
竹溪点点头，给他们端去刚切好的梨：“飞再高，也得尝尝家里的甜不是。”
冬天又到了，雪下得比去年还大。
结巴的孩子和新学员在院子里堆了个竹制的雪人，用竹条做了滑雪板。
他们拉着雪人在雪地里跑，笑声震得雪从竹枝上掉下来，落了他们一头一脸。
妹妹举着相机，追着他们拍，嘴里喊着：“慢点，别摔着！”
结巴的孩子回头，脸上沾着雪，笑得特别灿烂。
他知道，不管以后编出多少竹器，不管话说得顺不顺，只要竹满堂的竹子还在长，只要身边的人还在笑，日子就会像刚劈好的竹条，看着直，摸着暖，透着股生生不息的劲儿。
开春的时候，新学员真的来了，还带了个竹制的小火箭，说是自己编的。
结巴的孩子拿在手里看，眼睛都直了：“比……比我想的还……还像样！”
新学员挺了挺胸：“我……我在家练了一……一个月，就等……等跟你比。”
俩孩子蹲在院里，你一言我一语地研究怎么让火箭“飞”得更高，竹屑掉了一裤腿也不在乎。
妹妹在旁边摘了把野菊花，插进竹制的小花瓶，说要给“火箭发射台”当装饰。