拍纪录片那天，博物馆的摄像大哥扛着机器进来时，差点被满屋子的“老物件”吓一跳——张伟把从黑风岛带回来的粗瓷碗摆在c位，旁边是那双纳得厚厚的布鞋，烟盒和饼干盒分左右摆着，唱片机上正放着崔健的《一无所有》，铁雄穿着军装蹲在地上擦镜头，李老则拿着搪瓷缸给大伙倒热水，活脱脱一幅老北京胡同生活画。
“张老板，先说说这碗吧。”摄像大哥举着话筒凑近。
张伟摸着碗底的“卫”字，慢悠悠开口：“这碗啊，是当年水师营里做饭用的，你看这豁口，说不定是哪个士兵急着盛饭，被勺子磕的。那会儿条件苦，一只碗传着用，跟现在的保温杯似的金贵。”
铁雄突然插嘴：“可不是嘛，我爷爷说他们那时候，一件军装穿三年，补丁摞补丁，照样扛枪打仗。”说着拽起袖子给镜头看，“你看这补丁，我奶奶的手艺，比现在的裁缝都细。”
正说着，门口挤进来个眼熟的身影，是之前送布鞋的老太太，手里拎着个竹篮，掀开布一看，是刚蒸的糖三角，热气腾腾的。“听说你们拍这个，我来送点吃的。”老太太笑得眼睛眯成条缝，“我家老头子要是活着，见你们这么待见老物件，指定得把他那把修鞋的锥子拿来给你们看。”
李老赶紧接过来，咬了一大口，烫得直哈气：“婶儿，您这手艺绝了！比胡同口早点铺的强多了！”
老太太摆摆手：“就你嘴甜。对了，我那口子的锥子还在呢，明儿我给你们拿来，那上面的铜箍，是他用第一笔工钱买的。”
拍着拍着，胡同里的老街坊都围过来了，王大爷扛着他那台老式海鸥相机，说要给物件们拍张“全家福”；张大妈抱来个针线笸箩，里面全是上世纪的顶针、线轴，说是给闺女陪嫁用的，结果闺女嫌老气，一直没拿出来；连隔壁小学的孩子们都跑来看热闹，指着唱片机问：“老师，这是会唱歌的盒子吗？”
张伟干脆把桌子搬到门口，摆成个临时展台，让街坊们把家里的老物件都拿来“亮亮相”。一时间，自行车铃铛、搪瓷脸盆、铁皮饼干盒摆了一地，比博物馆的展柜还热闹。有个小伙子举着个bp机，脸红扑扑地说：“这是我爸当年给我妈求婚用的，说‘以后想我了就call我’，现在他俩还天天拿着当宝贝。”
纪录片拍了一下午，最后镜头对准夕阳下的聚宝阁，张伟、铁雄、李老站在门口，身后是满满一屋子的老物件，唱片机还在唱“岁月不知人间多少的忧伤”。摄像大哥说：“张老板，最后说句收尾的话吧。”
张伟看着眼前攒动的人影，突然觉得鼻子有点酸：“其实啊，这些老物件哪是什么宝贝，就是咱过日子的念想。一只碗，一双鞋，一台破相机，里面装的都是咱爷爷、咱爸妈的日子，装着他们没说出口的话。咱守着这些，不是守着旧东西，是守着根呢。”
铁雄突然凑过来，抹了把脸：“对！就像我爷爷的军装，补丁再多，也是他保家卫国的念想；李老的中山装，再旧也是他爸教书育人的念想。”
李老踹了他一脚，却笑着补充：“还有张哥的聚宝阁，看着是收破烂，其实是给这些念想找个家。”