铁雄扛唱片机的时候差点撞翻货架，李老在储藏室翻出个满是灰尘的纸箱，里面全是磁带，邓丽君、崔健、beyond，标签都快磨没了。
俩人折腾半钟头，唱片机总算“吱呀”转起来，放上盘邓丽君的磁带，电流声滋啦响了半天，突然飘出句“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，声音忽大忽小，却听得人心里发软。
正晃神呢，门口进来个小姑娘，扎着羊角辫，拽着她爷爷的手：“爷爷，我要那个糖纸！跟你相册里的一样！”老头弯腰瞅了瞅饼干盒里的大白兔糖纸，眼圈突然红了：“这……这跟我当年给你奶奶的一模一样。”
小姑娘不懂，还在闹：“我要嘛！”老头摸摸她的头，对张伟说：“能卖给我不？想给老婆子看看，她总念叨年轻时吃的大白兔，说现在的味儿不对。”
张伟把糖纸小心取出来，递过去：“送您了。这物件啊，就该回到惦记它的人手里。”老头非要塞钱，推搡半天，最后留下袋刚买的冬枣，说自家种的，甜。
唱片机还在哼着“在哪里，在哪里见过你”，铁雄跟着调子晃脑袋，李老蹲在地上整理磁带，嘴里数着“这盘崔健的得留着，铁雄肯定爱听”。张伟咬了颗冬枣，真甜，甜到心里。
傍晚时，夕阳从玻璃窗斜照进来，把唱片机、搪瓷缸、饼干盒的影子拉得老长。张伟突然想起黑风岛的夜晚，手电筒光柱扫过石壁，那时总觉得宝藏在暗处发光。可现在看着满屋子的老物件，听着断断续续的老歌，才明白——真正的宝藏哪用藏，早就混在柴米油盐里，跟着日子一起老了，却在某个瞬间，突然冒出来，给你个甜枣吃。
“对了，”李老突然抬头，“下周纪录片拍的时候，让铁雄穿他爷爷的旧军装呗？那衣服带补丁的，特有范儿。”
铁雄瞪他：“你咋不穿你爸的中山装？领口都磨亮了，比我这精神。”
俩人又吵起来，张伟笑着摇摇头，转身去翻日历。下周，下下周，以后的日子，估计都得这么热热闹闹的。也好，总比冷冷清清的强。
窗外的胡同里，卖糖葫芦的吆喝声远远传来，混着唱片机里的老歌，还有铁雄和李老的拌嘴，像碗熬得稠稠的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，暖乎乎的，熨帖极了。
铁雄真把他爷爷的旧军装翻出来了，洗得发白的棉布上还留着块补丁，针脚歪歪扭扭的，据说是当年打仗时被弹片划了个口子，他奶奶连夜补的。
李老也没闲着，穿上他爸的中山装站在镜子前转了三圈，领口磨得发亮的地方蹭着下巴，居然真穿出点老派文人的样子。