街坊们都笑起来，掌声稀稀拉拉的，却比任何背景音乐都动人。老太太把糖三角往每个人手里塞，王大爷举着相机“咔嚓”一声，把这热闹的光景定格在胶片里。
傍晚收拾东西时，铁雄突然说：“张哥，咱把这些物件都编个号吧，写上行事历，以后谁来都能知道它们的故事。”
李老点头：“我看行，再弄个留言本，让来的人写写自己和老物件的事儿，说不定能凑成一本书。”
张伟望着渐暗的天色，胡同里的路灯亮了，昏黄的光落在那些老物件上，像给它们镀了层金边。他突然想起黑风岛的夜晚，那时总觉得惊险刺激才是故事，现在才明白，真正的故事，就藏在这些柴米油盐的烟火气里，藏在街坊们的笑骂声里，藏在每一个被小心珍藏的旧物件里。
“成，”张伟笑着点头，“就这么办。”
铁雄和李老欢呼一声，立马找纸找笔开始记，俩人又为“bp机该归为‘通讯类’还是‘爱情类’”吵了起来。
张伟没管他们，转身把老太太送的糖三角揣进兜里，甜丝丝的热气透过布兜传过来，暖得人心头发烫。
他知道，聚宝阁的故事，才刚开头呢。
铁雄还真把那本留言本折腾出来了，硬壳的，封面贴满了各种老邮票，看着倒像那么回事。头一页他非要自己写，憋了半天，写下“铁雄到此一游，后背的伤还疼”，气得张伟抢过笔划掉重写：“聚宝阁故事角，藏着日子的温度。”
李老也不含糊，翻出他那本磨破边的《水浒传》，剪了几页带插画的贴在留言本里，说“给故事添点英雄气”。俩人正忙活，门口进来个穿工装的大叔，手里拎着个工具箱，叮叮当当响。
“张老板，还记得我不？”大叔咧嘴笑，露出颗金牙，“上次修收音机那小伙子他爸！”
张伟恍然：“王大哥！您咋来了？”
“我妈让我送样东西，”王大叔打开工具箱，里面是个黄铜扳手，手柄包着牛皮，磨得发亮，“这是我姥爷的，他以前是铁路工人，修了一辈子火车，说这扳手能拧动‘时光’。我妈说你们这儿故事多，让它在这儿待着，比在我家工具箱里吃灰强。”
张伟把扳手摆在唱片机旁边，还真挺般配。铁雄拿起来试了试，沉得差点脱手：“这玩意儿能拧动火车？我看能砸核桃。”
“你懂啥，”王大叔笑着说，“我姥爷总说，火车跑再快，也得靠这扳手拧紧螺丝，就像日子过得再忙，也得有件老物件牵着念想。”
这话让张伟心里一动，突然觉得该给每个物件挂个小牌子，写上捐赠人的名字和故事。说干就干，铁雄找来硬纸板裁成小条，李老戴上老花镜写字，张伟负责系绳子，仨人忙得满头大汗。