吃过，但没咽下？
这是什么该死的谜语。
他飞速回忆着自己经手过的所有订单，那些献给河神的新娘饼，喂给饿死鬼的冷猪头肉，投给吊死鬼的“断头饭”……没有一个对得上号。
记忆？要凭谁的记忆定位？
他烦躁地又啃了一口冷包子，粗糙的肉馅和冰冷的油脂刺激着他的味蕾，一个尘封已久的画面，如同被闪电劈开的黑白胶片，猛地在他脑海中炸开。
那年他七岁，住在潮湿阴暗的城中村。
母亲咳血病重，家里已经好几天揭不开锅。
他饿得头晕眼花，趁着夜色，从邻居家菜地里偷了一颗拳头大的红薯。
他不敢用自家的炉子，怕烟火引来人，就在屋后的废墟里用砖头搭了个简陋的灶，捡来干草枯叶，用身上唯一一根火柴，小心翼翼地点燃。
红薯煨熟了，烫得他龇牙咧嘴。
他剥开焦黑的外皮，吹了又吹，把最香甜的第一口，送到了奄奄一息的母亲嘴边。
母亲吃下了，眼中流下一行泪。
而他，看着母亲咀嚼的动作，喉结滚动了一下，最终因为极度的饥饿与疲惫，晕倒在了灶台前。
那一餐，他闻到了香味，尝到了热气，却一口都没有咽下。
“原来……”陈三皮缓缓站起身，将吃了一半的包子塞回口袋，“这单不是送吃的……是送‘记得’。”
他打开外卖箱，从最底层，将那块“灰烬蛋糕”剩下的残渣小心翼翼地捧了出来。
他没有丢掉这不祥之物，因为他知道，这由三十七名饲者遗骨碾成的灰，承载着最沉重的“记忆”。
他从口袋里又摸出一个油纸包，里面是他从老家那口用了几十年的铁锅里刮下的一撮锅灰。
他将两种灰烬混合，倒上几滴清水，在掌心缓缓揉捏，捏成一个拇指大小、形如饭团的灰色小球。
城南的断桥，连接着过去与现在。
桥的那一头，就是他童年时与母亲租住的棚户区，如今早已在城市的扩张中被夷为平地，只剩下一片焦黑的地基和疯长的野草。
陈三皮走过断桥，在记忆中那片废墟的中央停下。
他熟练地捡来三块碎砖，搭成一个最原始的灶台，将那枚灰色的“饭团”郑重地置于其上。
他从怀里摸出最后一根珍藏的、据说道士开过光的“雷打不断头”火柴，在粗糙的砖沿上，“哧拉”一声划燃。
火苗腾起的瞬间，周围的空气陡然扭曲，像一块被投入石子的平静水面。
一道模糊的身影在火光前缓缓凝聚——它不是老吴，也不是任何他见过的鬼神。
那是一个浑身缠满肮脏绷带的“人形”，绷带缝隙间看不见皮肤，只有深不见底的黑暗，眼窝的位置是两个空洞的旋涡。
它无声地跪坐在一个无形的餐桌前，一双同样缠满绷带的手，以一种极其缓慢、又带着无尽渴望的姿态，颤抖着伸向那枚小小的饭团。
当它的指尖，触碰到那枚由死者与生者的记忆混合而成的“食物”时——
整片废墟的地表，瞬间裂开无数道蛛网般的细纹，温热的蒸汽从裂缝中喷薄而出，带着一股陈旧的、米饭煮熟的香气。
半空中，浮现出密密麻麻、成千上万个半透明的唇影，它们在同时张开、咀嚼、吞咽，最后发出一声跨越了时空的、满足的叹息。
陈三皮站在火光与蒸汽之中，系统那冰冷而庄严的提示音，终于在他脑海中响起：
“主线任务“送罚”进度100%。”
“终极权限开放：灶王令·全频段响应！”
几乎在同一时刻，西市祭坛前，司空玥猛然抬头。
天空那束高悬的乳白色心火，骤然向内收缩、坍塌，在刹那间凝成一枚古朴繁复、仿佛由亿万火焰符文构成的“灶印”！
灶印如星辰坠落，划破长夜，不偏不倚，没入断桥废墟之上，陈三皮的掌心。
火焰烙印消失的刹那，陈三皮的耳边，不再是冰冷的系统提示，而是亿万个声音汇聚成的洪流，清晰地在他灵魂深处齐声诵念：
“你送来了火，现在……该问谁偷走了夜。”
话音落下的瞬间。
在遥远到无法想象的宇宙深空，那颗自坠落后便陷入亿万年沉寂的赤色流星，它的核心深处，第一次，微微震颤了一下。