那颗赤色流星核心的震颤，并未在物理宇宙中掀起任何涟漪，却像一记无声的重锤，精准地砸在了现实与里世界交叠的脆弱界膜之上。
陈三皮掌心的灶印尚未冷却，皮肤之下却已开始不安地蠕动，仿佛有无数细小的活物正沿着他的经脉急速游走。
那滚烫的感觉并非灼伤，更像是一种古老的唤醒，一种来自血脉深处的共鸣。
他猛地低头，只见手背之上，原本光洁的皮肤竟浮现出无数细密繁复的暗红色纹路，交错纵横，勾勒出一幅微缩的、不断变化的灶火图谱，如同一个古老族群刺在身上的血脉烙印。
亿万个声音汇聚成的低语洪流仍未散去，在他灵魂深处反复冲刷着那句诘问：“……该问谁偷走了夜。”
陈三皮没有立刻回应这宏大的质问。
死亡的经历让他比任何人都清楚，在未知的存在面前，仓促的回应只会暴露自己的无知与底牌。
他眼中的冷静甚至带上了一丝冷酷，缓缓蹲下身，将那只跟随他经历了无数生死的外卖箱打开。
箱子的夹层里，没有备用的餐具或雨衣，只有一张用锅灰与斑驳血渍混合绘制的简易地图。
这是他凭借幽冥食录赋予的视野，在“万家灶火重燃”之后，自行标注的“民火脉络图”。
地图上，密密麻麻的光点不再是孤立的星辰，而是被无数新生的血色丝线连接在一起，构成了一张覆盖整个国度的巨大网络。
西市的祭坛如一颗搏动的心脏，为整张网络泵送着最原始的灵性，而所有支流，无论如何蜿蜒曲折，其最终的根源，都隐晦地指向了城市地底——城南，一处早已废弃的民国锅炉房。
他的指尖在那个冰冷的地名上轻轻划过。
安宁局的档案里或许只有一行关于“历史遗迹”的冰冷记载，但在陈三皮从无数地摊文学和城市怪谈中拼凑出的信息里，那里，曾是上世纪最大一次工人绝食抗议的发生地。
无数纺织工人在那里，用饥饿与沉默，对抗着资本家的压榨，最终在绝望中死去。
“饿出来的火，”陈三皮合上外卖箱，声音低沉而沙哑，“最认得饿出来的人。”
与此同时，数十公里外的西市废墟。
司空玥疾步穿行于烧成琉璃状的广场残骸中，她白皙修长的手指间，那支“薪笔”的笔尖红光闪烁不定。
她没有去管地面上那幅已经生长成庞然大物的血灰图谱，而是不断在空中划出一道道玄奥的符文，试图解析刚才那枚惊天动地、最终没入陈三皮掌心的“灶印”结构。
然而，她的脸色陡然变得苍白。
那些由灵性构成的符文，刚一成型，便如阳光下的泡沫般瞬间破碎，连一丝痕迹都未曾留下。
这不是她熟悉的封印术失效或是能量反噬，更像是一种来自更高维度的法则性抹除。
那个“灶印”的存在，不允许被任何形式的后天术法所记录、分析、或是理解。
“它在排斥……”司空玥喃喃自语，指节因用力而发白，“规则本身，在排斥被记录。”
她心头一凛，猛然意识到这背后所代表的恐怖含义。
她一咬舌尖，剧痛让她瞬间清醒，随即毫不犹豫地在自己光洁的手腕上，用薪笔画下一道家族典籍中明令禁止的血色咒印。
禁咒生效，强行稳定了她因窥探禁忌而濒临溃散的神识。
就在这时，一股熟悉的波动自城南断桥的方向遥遥传来。
那是陈三皮的气息。
但在这股气息之中，却混杂了一种她前所未见的频率。
它与“老吴”残魂出现时的灵性声纹同源，却又远比其更深邃、更沉重，仿佛不是来自某一个体，而是来自整片承载着城市的大地，那最深沉的、被遗忘的呼吸。
城南，废弃锅炉房。
锈蚀到几乎与黑夜融为一体的巨大铁门前，陈三皮停下了脚步。
空气中，锈铁的腥气混杂着百年尘埃的腐朽味道，钻入鼻腔，却让他感到一种异样的平静。
他从口袋里，小心翼翼地捏出最后一撮“灰烬蛋糕”的残渣。
在获得“灶王令”权限的瞬间，他便彻底明白了这东西的本质。
它从来不是什么献给鬼神的食物，而是一个“未完成的记忆载体”。
那三十七名饲者的人生，他们所有的不甘与执念，都被浓缩在这骨灰之中。
就像当年，母亲吃下的那口救命的烤红薯。
那是他人生中第一次，也是在那一刻之前唯一一次，“把活下去的希望，亲手喂给了别人”。
他将那撮承载着沉重记忆的残渣，混入从地上刮下的锅灰与夜里的冷雨，在掌心缓缓揉捏，捏成一颗拇指大小、质地粗粝的黑色饭丸。
他没有试图去推那扇沉重的铁门，只是将这颗黑色的饭丸，轻轻放在了门缝之前，如同一次最卑微的投喂。
随后，他从怀中摸出一根造型古怪的香烛——香体漆黑，烛芯却是猩红色，名为“雷打不断头”，是他从一个游方道士那里换来的，据说能讲凡人的意念，直接传达到“听得懂道理”的地方。
“哧啦——”
火柴划过粗糙的墙面，点燃了那猩红的烛芯。