“比如我爸终于学会用婴儿背带。”她接道。
他笑了，眼角有点发红。
窗外天色渐亮，灰蓝过渡成浅白。楼下的垃圾桶被清运车拖走，发出哐当一声响。小区里有老人开始遛狗，脚步声踩在湿地上。
他们没停。
她突然想起什么，从抽屉里翻出一张产检时拍的四维彩超照片，剪成椭圆形，贴在“第一个微笑”栏目旁。虽然那根本不是笑，只是胎儿咧了下嘴，但她坚持说是。
“那就当是预告。”他说着，拿黑色细笔在旁边画了个小小的星星。
“为什么是星星？”她问。
“你说你喜欢晚上开车的时候看天。”他低着头，“而且，我小时候我妈讲过，每个孩子都是从天上选好父母，然后顺着星光滑下来的。”
她没说话，只是伸手碰了碰他手腕。
他抬头。
“那我们的宝宝，一定挑了很久。”她声音很轻，“不然不会等到我们这么晚才遇见。”
他看着她，很久，才缓缓点头。
他们把所有页面按顺序排好，用打孔器在左侧钻孔，穿进墨绿色的麻绳装订。封面她亲手画了个月亮，底下一行小字：“致我们还没见面的小孩。”
整本册子厚了近三十页，边缘不齐，颜色手绘，毫无精致可言，却像一件活的东西，带着体温和心跳。
他合上它，放在台灯下。光打在封面上，麻绳的结打得有点歪。
“明天……”他开口。
“今天。”她纠正。
“今天，”他改口，“我能带去公司吗？我想看看能不能找人做个电子备份，再印一本正式的。”
“可以。”她说，“但手写这本，得留着。”
“当然。”
他站起身，伸出手。她握住，被轻轻拉起来。两人一起收拾桌面，把彩笔收进铁盒，剪刀归位，废纸团扔进垃圾桶。
灯还亮着。
他们走出书房，顺手带上了门，却没有关灯。走廊尽头那扇门缝里透出一线光，像守着某个还没结束的念头。
主卧门开着，床铺整齐，窗帘未拉。他们站在门口，谁也没进去。
她低头看着自己仍被他握着的手。
“顾砚辞。”
“嗯。”
“你觉得他以后会像你，还是像我？”