钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。暖光从玄关漫出来，照在两人刚换下的鞋上。苏雨宁没说话，只是轻轻抽回被顾砚辞扶着的手肘，转身往书房走。
“我去整理下笔记。”她声音很轻，像怕惊动什么。
他站在原地，看着她背影消失在走廊尽头，才慢慢解了领带扣。
书房灯亮了。她坐到书桌前，打开录音笔，把亲子课的内容重新放了一遍。时间是凌晨三点零七分，窗外安静得听不见车声。她的脑子却格外清醒，像是被拉长的胶片，每一帧都清晰可辨。
她翻出打印的育儿资料，又调出电脑里的发育曲线图，手指在键盘上敲得飞快。屏幕分成了三块：一边是新生儿睡眠周期表，一边是喂养记录模板，中间是空白文档，标题写着《宝宝成长手册·初稿》。
她开始列目录：第一页是出生信息登记，第二页是体重身高追踪表，第三页留给了胎心曲线和产检单粘贴位。每一页她都手绘了边框，角落画了个小小的奶瓶或小脚印。
翻到第四页时，她停了一下。这一栏她标为“爸爸妈妈的第一句话”。她盯着空格看了几秒，提笔写下：
“亲爱的宝贝，妈妈现在还看不见你，但已经为你设想了无数个明天。你会喜欢春天的风，会追着阳光跑，会在爸爸怀里咯咯笑。我们都在等你。”
字迹比平时软，不像那个开会时条理分明、语速利落的苏雨宁。
她继续往下做。把课堂讲的黄疸观察要点做成简明图表，把抚触按摩步骤画成连环小图示，甚至设计了一个“哭声翻译角”——未来可以根据宝宝哭的方式标记情绪类型。
时间一分一秒过去，她的动作没有半点迟滞。这是她最熟悉的节奏，每天一小时，雷打不动。从小学到职场，她靠这多出来的一小时背完别人三天的功课，拿下最难的项目方案，熬过一次次家庭冷战。没人知道她是怎么做到的，连顾砚辞也只当她是特别能扛。
她从不解释。
直到清晨五点十二分，书房门被轻轻推开一条缝。
顾砚辞穿着家居服站在门口，头发微乱，显然是刚醒。他看见她伏在桌上，头侧靠着臂弯，像是睡着了。台灯还亮着，照着摊开的纸张、彩笔、剪刀、胶棒，还有那本厚厚的活页册子。
他没叫她，只走近了些。
第一页上贴着一张b超照片打印件，旁边写着：“2025年3月18日，第一次听见你的心跳。”
他喉咙动了动。
翻到“爸爸的第一句话”那页，看到空白处，他忽然拿起她搁在一旁的钢笔，在下方写了一句：
“我会教你认识星星，就像你教会我等待。”
写完，他放下笔，目光落在她脸上。她眉头松着，呼吸均匀，一点疲惫的痕迹都没有。他以前总以为她熬夜伤神，可此刻看她，反倒像是在某种极深的专注里得到了休息。
她睫毛颤了颤，睁开了眼。
两人对视了几秒。她没问你怎么来了，也没说怎么还没睡。她只是坐直身子，起身去了厨房，端了杯温水回来，放在他刚才放笔的位置。
“你能接着写吗？”她说。
“嗯？”他抬眼看她。
“这本册子。”她指了指，“是我们的事。”
他沉默片刻，点点头，重新拿起笔。她则拉开椅子坐下，打开电脑，调出一个新的版面设计。
他们一起加了一页“胎动日记”，留出格子可以画波形图；又做了个“声音收藏”页，标注将来要录下宝宝第一次笑、第一次咿呀学语的声音文件名；还在最后预留了一整页空白，标题是：“你出生那天，世界发生了什么。”
“比如天气。”他说。