清晨六点，闹钟还没响，苏雨宁就醒了。
她侧身摸到床头的手机，屏幕亮起，三封未读邮件躺在收件箱最上面。她轻轻掀开被子下床，动作放得很慢，怕惊醒还在睡的人。可刚站起身，后腰一沉，眼前倏地发黑，她扶住墙缓了两秒才稳住。
厨房传来煎蛋的声响。
她换好家居服走出去，顾砚辞正背对着她站在灶台前，衬衫袖口卷到小臂，锅里鸡蛋边缘微微焦黄。他听见动静回头看了眼：“醒了？再睡会儿。”
“不用。”她走到餐桌边坐下，“你今天怎么起这么早？”
“你昨晚心跳快。”他说得平平的，像在陈述一个事实，“凌晨两点十七分，监测手环报警了。”
她一顿：“我没感觉。”
“心率飙到一百一十。”他把盘子放在她面前，一杯温水紧跟着推过来，“医生备注说要观察，你没告诉我。”
她低头切着鸡蛋，没接话。
他坐下来，盯着她：“今天别去公司了。”
“会议改不了。”她抬眼，“季度战略会，股东都在等结果。”
“可以线上开。”
“线上压不住场。”她声音不高，但字字清楚，“我现在不只是个执行人，是决策者。如果连会都不到，别人会觉得我在退。”
他眉心锁着，指节在桌面上轻敲了一下：“你不是在拼，是在硬撑。”
“我不是孩子。”她放下叉子，“我知道自己在做什么。”
他盯着她看了几秒，忽然起身走进书房。再回来时手里多了张纸——是她这周的日程表打印件，上面被红笔圈出几个重点时段。
“每天平均工作九小时。”他把纸拍在桌上，“午休呢？胎心监测呢？医生建议的轻运动呢？全排不进去。”
“我有安排。”她抽出手机打开日历，“你看，今天三点到四点空着，那是我固定休息时间。”
“然后晚上七点又开会？”他声音压低，“你当我是瞎的？”
她没反驳，只是合上手机：“如果你是我，你会在这个时候放手吗？”
他愣住。
“项目刚进入整合期，团队人心浮动，这时候我不出现，等于告诉所有人我可以被替代。”她语气平静，“我不想让孩子以后觉得，妈妈是因为生他就放弃了所有。”
顾砚辞沉默了很久，才开口：“那你有没有想过，我也怕失去你？”
她抬眼看过去。
“上次你发烧那晚，我坐在客厅看书，其实一页都没看进去。”他嗓音哑了些，“我就听楼上动静，生怕你半夜喘不过气来。现在更不敢赌——你不是一个人了。”
她手指微微蜷了下。
“我不是不信你。”他伸手覆上她手背，“我是信不过意外。你太习惯扛事，可这次，能不能让我分一点？”
她没抽手，也没说话。
他收回手，起身去玄关拿过她的公文包，拉开拉链翻出胎心仪和保温杯，一样样检查完又塞回去。“司机已经在楼下等了。”他说，“我会让家庭医生全天待命，有任何不适，立刻联系。”
她看着他忙完这些，终于点了头：“好。”
他抬眼：“真的？”
“但有个条件。”她直视他，“我不接受全天监控，也不接受随时叫停。我可以减少外出，但核心会议必须到场。”
“六小时工作制。”他立刻接上，“包括通勤时间。中午必须回公寓或休息室躺四十分钟，胎心数据每天上传一次。”
她挑眉：“像管实习生。”
“那就改合同条款。”他语气认真，“签不签？”
她笑了下：“加一条——每周允许一次弹性加班，前提是提前报备，并完成十五分钟以上胎心监测。”
他皱眉：“万一你瞒报？”
“你可以抽查。”她坦然，“反正你都能调产检记录了，查我手环也不算过分。”
他没笑，眼神却松了下来。
“还有。”她顿了顿，“别再偷偷看我手机日历。”
“那是关心。”
“我知道。”她站起身，绕过桌子走到他身边，轻轻抱了下，“谢谢你在。”
他反手搂住她，下巴抵在她肩上：“我说了，我不问，但我守着。”
她在他怀里点了点头。
出门时天刚亮透，风有点凉。司机扶她上车，顾砚辞亲自替她系好安全带，又把保温杯塞进她手里。“汤是热的。”他说，“三点准时休息，我让助理清了后续两个会。”
她点头。