车子启动前，他弯腰隔着车窗看她：“要是中途不舒服，直接走人，别撑。”
“嗯。”
“我下午去公司接你。”
“不用。”
“我去。”他语气不容商量，“看你开完会，再一起回家。”
车门关上，她靠在座椅上闭了会儿眼。
手机震动，是家庭医生发来的提醒：今日首次胎心监测建议在上午十点前完成。
她打开手环准备录入数据，抬头却看见写字楼大堂玻璃映出自己的影子——西装套裙，头发一丝不苟，肚子还不明显，但站姿已比从前谨慎许多。
电梯升到二十三层，会议室门打开，几个高管已经落座。她走进去，把包放在主位旁边，打开笔记本电脑。
“开始吧。”她说。
会议进行到一半，茶水间门口出现了一个身影。
顾砚辞穿着深灰大衣，提着一个保温桶，站在那里等她出来。
她端着空杯子推门，两人在走廊碰上。
“你怎么来了？”她问。
“送汤。”他拧开盖子给她看，“乌鸡汤，加了黄芪和红枣。”
“我现在不能喝太油的。”
“知道。”他从口袋掏出一张纸，“医生给的孕妇饮食清单，我背了三条。”
她忍不住笑：“你还真去问了？”
“我还预约了下周的亲子课堂。”他低声，“第一节课讲新生儿护理，你说……我能记全要点吗？”
她看着他认真的表情，忽然觉得胸口一软。
“你要是记不住，”她说，“我可以教你。”
他点头，把汤递给她：“先喝一口。”
她接过勺子舀了一小口，温度正好。
“对了，”她忽然想起什么，“你刚才在门外站多久了？”
“十分钟。”他说，“听你讲市场下沉策略，逻辑很稳。”
她挑眉：“偷听？”
“学习。”他纠正，“以后也是孩子妈的工作范本。”
她笑着摇头，低头继续喝汤。
阳光从走廊尽头照进来，落在两人之间。
她喝完最后一口，把保温桶还给他：“会议还有二十分钟结束，你先回去吧。”
“我不急。”他接过桶，没动，“我等你一起走。”
她没再推辞，转身往会议室走。
他跟在后面半步距离，没说话，影子却一直贴着她。
回到座位前，她停下，回头看他：“顾砚辞。”
“嗯？”
“下次别穿这么正式来公司。”她嘴角微扬，“像个来查岗的。”
他扯了下领带：“那我明天穿卫衣？”
“也别。”她坐进椅子，抬眼看他，“你穿什么都像来查岗的。”
他低笑一声，转身走向茶水间。
她打开电脑，继续发言。
ppt翻到第三页，她忽然停顿一秒，手指在触控板上多按了一次。
然后她从包里取出胎心仪，贴在腹部，静静听着那规律的咚咚声。
门外，顾砚辞靠着墙站着，手里攥着她用过的勺子，目光落在会议室门缝透出的光上。
他没进去。
但他没走。