狗剩子的眼神黯淡了一下，带着一种朴素的惋惜：“唉，红梅姐……可惜了了。多好个人，又识字，心肠也好……就是命不好。”他摇了摇头，“她刚没那几年，还有知青回来看看她，后来，就越来越少了……也就我们这些老邻居，逢年过节，想起来就去给她添锹土，烧点纸。”
肖霄沉默着，胸口像是堵了一块大石头。故地重游，物是人非，这种感觉从未如此刻骨铭心。青春的痕迹被自然无情地抹去，曾经鲜活的生命化为了黄土一杯，只剩下记忆，还在当事人的脑海里，带着尖锐的痛楚，鲜活地存在着。
“走，肖霄哥，别在这儿站着了，冷！”狗剩子热情地拉起肖霄的胳膊，“上我家坐坐去！喝口热水！俺家你大侄儿、侄媳妇都在家哩！”
盛情难却，肖霄跟着狗剩子向他家走去。狗剩子的家是几间略显低矮的砖瓦房，比起那些土坯房算是好的，但院子里同样堆着杂物，显得有些凌乱。一进门，一股混合着饭菜、烟草和牲畜味道的热气扑面而来。一个同样显得苍老的妇女（狗剩子的媳妇）和一个三十岁左右、面色黧黑的青年（狗剩子的儿子）正在灶台边忙碌着，一个四五岁的小女孩（狗剩子的孙女）躲在母亲身后，好奇又怯生生地看着肖霄这个陌生的“城里人”。
“快，叫肖爷爷！”狗剩子对着孙女喊道。
小女孩抿着嘴，不肯开口。
“啥爷爷，叫伯伯就行。”肖霄连忙摆手，从口袋里掏出几块从上海带来的、包装精美的巧克力，递给小女孩。小女孩看着那从未见过的糖果，眼睛亮了一下，但还是不敢接，直到她母亲示意，才飞快地拿过去，躲到一边研究去了。
狗剩子媳妇用粗糙的搪瓷缸子给肖霄倒了满满一缸子热水，不好意思地说：“家里没啥好茶叶，肖……肖大哥你别嫌弃。”
“挺好的，谢谢弟妹。”肖霄接过缸子，热水温暖着他冰凉的双手。
他坐在炕沿上，和狗剩子一家聊着天。狗剩子的儿子，名叫铁蛋，初中毕业后就留在家里种地，农闲时在附近打点零工。他话不多，显得有些沉闷，问一句答一句。当肖霄问起他对未来的打算时，铁蛋闷着头，搓着粗糙的手指，半晌才说：“能有啥打算？守着这几亩地，混口饭吃呗。等孩子再大点，看看能不能也出去打工……”
他的语气里，听不到对土地的眷恋，只有一种被生活磨平了棱角的无奈和麻木。
肖霄看着这一家三代人，看着他们虽然温饱无虞、但却明显缺乏希望和活力的生活状态，心中五味杂陈。这就是当年他们那些知青，曾经想要“扎根”、“建设”的农村吗？时代的洪流滚滚向前，却似乎将这片土地和土地上的一部分人，遗忘在了身后。
从狗剩子家出来，肖霄的心情更加沉重。他在村子里漫无目的地走着，不知不觉，又来到了村小学那片摇摇欲坠的土坯房前。白天看得更清楚，那墙体的裂缝，那屋顶的破败，触目惊心。
老支书王铁山不知何时也拄着棍子走了过来，站在他身边，一同沉默地看着这片废墟。
“昨天你说的话……是当真？”老支书的声音带着一丝不易察觉的颤抖和期盼，打破了沉默。
“当真。”肖霄的回答没有丝毫犹豫，他转过身，目光坚定地看着老支书，“老支书，我肖霄说话算话。这学校，必须盖，而且要尽快盖好！让孩子们明年开春，就能在新教室里上课！”
老支书的嘴唇哆嗦着，混浊的老眼里闪烁着泪光，他伸出那双干枯的手，再次紧紧抓住肖霄的胳膊：“肖霄……我……我代表胜利村的老少爷们，代表娃娃们……谢谢你！谢谢你啊！”
“老支书，别这么说。这里也是我的第二故乡。”肖霄扶住老人激动得有些摇晃的身体，“这样，您今天就把村里还能主事的人都叫来，我们开个会，具体商量一下怎么办。选址、材料、施工队……这些事情都要尽快定下来。”
“好！好！我这就去叫！”老支书像是瞬间注入了活力，拄着棍子的步伐都显得轻快了许多，急匆匆地转身去了。
肖霄站在原地，望着老支书远去的背影，又看了看那破败的校舍，心中那股沉甸甸的责任感，变得更加具体和清晰。他知道，仅仅修一所学校，或许并不能从根本上改变胜利村的命运，但这是一个开始，是一个信号，是他对这片黑土地、对逝去的青春、对长眠于此的故人，所能做出的最直接、最真诚的回应。
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口寒冷的空气。这片土地，承载了太多的苦难与沉默，是时候，让它焕发出一些新的生机了。而这一切，需要行动，立刻，马上。