这些作品本质上是在与《三体》进行思想对话，试图寻找那条在冷酷宇宙中可能的、不同的出路。
“执剑人”这一集绝对权力与终极责任于一身的设定，激发了无数政治科幻的灵感。
作家们构思了各种不同版本的“执剑人”选拔机制、权力制衡体系，或是描绘了当威慑失败、执剑人更迭、甚至出现多个文明相互持有“威慑筹码”的“多维黑暗森林”时，所引发的复杂博弈与文明震荡。
“二向箔”带来的震撼是空前的，也催生了一批围绕着“维度”做文章的作品。
有的描写文明为了躲避降维打击，全力研究升维技术，试图逃往高维空间；有的设想在低维世界中生存的奇特生命形态；
还有的则探讨是否存在“维度防御”技术，或者将降维作为一种终极的、同归于尽的武器使用。
云天明那三个蕴含了拯救人类关键信息的童话，其精巧的隐喻和信息压缩方式，成为了许多悬疑解谜类科幻的范本。
一时间，充斥着各种“谜题拯救世界”的故事，主角需要破解来自外星文明、未来人类或超级AI的、以各种隐晦方式传递的救命信息。
“智子”锁死基础科学的概念，也被广泛借鉴和演变。
作家们设想了各种不同的“技术锁死”方式：可能是某种覆盖全球的认知干扰场，让人类无法理解某些数学公式；可能是篡改物理常数，使特定科技路径失效；
也可能是制造虚拟天堂，让整个文明沉溺其中失去进取心。
更多作品跳出了具体设定的框架，继承了《三体》对社会与人性的深刻拷问。
它们描绘面对“三体危机”级别的巨大威胁时，人类社会可能出现的各种极端政治形态、宗教狂热、道德崩塌或是空前团结。
这些作品往往更贴近现实，充满了对当代社会的隐喻和警示。
这股汹涌的创作浪潮，被评论家们称为“后三体时代”的科幻勃兴。
它极大地丰富和拓展了蓝星的科幻文学版图，使得原本相对小众的硬科幻和思想性科幻，一跃成为了文学市场的重要力量，吸引了大量原本并非科幻迷的读者。
而言究堂和斯语，则巧妙地置身于这股浪潮的中心，又保持着一定的超然。
斯语本人并未对任何衍生作品发表直接评论，但言究堂通过“墨痕”平台的“星海”专区，积极扶持和推广这些优秀的原创科幻作品，并设立了“未来之光”科幻文学奖，以奖金和资源支持有潜力的新人作者。
这进一步巩固了言究堂在科幻领域，乃至在整个文化界的引领者地位。
斯语在云顶苑的书房里，偶尔会浏览这些作品。
他看到其中不乏闪光的思想和精巧的构思，虽然大多仍显稚嫩，但那股蓬勃的创造力是无法忽视的。
他知道，《三体》就像一颗投入思想湖泊的巨石，而这些喷薄而出的作品，正是那不断扩散、相互激荡的涟漪。