这一次，比昨夜更加清晰，更加持久。仿佛一个被囚禁了千百年的灵魂，在无尽的黑暗中发出的哀鸣，充满了无助和渴望。阿石再次被惊醒，这一次，他听得真真切切，那声音绝非风声，也绝非幻听！它就在这屋子里，飘忽不定，时而靠近，时而远离，但始终萦绕在耳畔。
他猛地坐起，心脏“咚咚”狂跳，后背瞬间被冷汗浸湿。他颤抖着手，点亮了床头的油灯。昏黄的灯光驱散了部分黑暗，将他的影子投在墙壁上，摇曳不定。他举着油灯，屏住呼吸，在小小的土坯房里仔细搜查了一遍。床底、屋角、灶台后……空无一人。
“到底……到底是谁在叹气？”他的声音带着抑制不住的颤抖。无人回应。只有那叹息声，在他点亮油灯后，似乎微弱了一些，但并未完全消失，依旧如丝如缕地钻进他的耳朵。
他的目光，不由自主地投向了床头木桌上的那面青铜镜。在油灯昏黄的光晕下，镜面似乎蒙上了一层淡淡的、肉眼几乎难以察觉的青光。而那叹息声，仿佛就是从镜面方向传来的！
这个念头让他头皮发麻。他想起当铺朝奉那不屑的眼神，想起这镜子是在人迹罕至的后山深处处捡到……难道，这真的不是什么古物，而是……而是什么不干净的东西？
恐惧像冰冷的蛇，缠绕住他的心脏。他几乎是扑过去，一把抓起那面青铜镜，冰凉的触感让他打了个寒颤。他第一个念头就是把它扔出去，扔得越远越好！他冲到门边，手已经按在了门闩上。
可就在他要拉开门闩的瞬间，他又犹豫了。如果这镜子真是什么邪物，扔了会不会惹来更大的麻烦？或者，万一它真是个宝贝，只是自己不了解它的奥秘呢？爹娘说过，山里有些东西，是有灵性的……
最终，对未知的恐惧和一丝残存的侥幸心理，让他没有将镜子扔出去。他回到屋里，找出一块更厚实的旧麻布，将镜子里三层外三层地紧紧包裹起来，然后塞到了床底最深的角落里，还用一些不用的杂物挡住。
做完这一切，他才稍微松了口气，吹灭油灯，重新躺回床上。他用薄被蒙住头，试图隔绝那声音。或许是心理作用，或许是包裹起了效，那叹息声似乎变得遥远而模糊了。在极度的疲惫和恐惧中，他最终还是昏昏沉沉地睡了过去。
但他睡得极其不安稳。梦中，他不再梦见爹娘，而是置身于一片迷雾笼罩的桃林之中。桃花开得正盛，如云如霞，但空气中却弥漫着一种悲伤的气息。一个身着素白色衣裙的女子，背对着他，站在一株最大的桃树下，肩膀微微耸动，传来低低的、压抑的哭泣声。他想走近看看，想问问她为什么哭，但双脚如同陷在泥沼中，无法移动分毫。只能眼睁睁看着那悲伤的背影，听着那令人心碎的啜泣，直到梦境消散。
接下来的几天，阿石的生活被这面诡异的青铜镜彻底打乱了。无论他将镜子藏在屋子的哪个角落——灶膛灰里、水缸后、甚至埋在了院子角落——每到夜深人静，那叹息声总会准时响起，并且一夜比一夜清晰，那断断续续的低语“……出去……放我出去……”也越发明确。而那个素衣女子在桃林中哭泣的梦，也夜夜如期而至。
白天的阿石，变得魂不守舍。上山砍柴时，他精神恍惚，好几次挥舞柴刀都差点砍到自己的手。砍好的柴也常常忘记捆绑，或者捆得松松垮垮，没走到镇上就散落一地。去镇上卖柴时，他更是心不在焉，不是算错了钱，就是拿错了东西，惹来买主的不满和嘲笑。
他的脸色日渐憔悴，眼窝深陷，布满了血丝。村里人见他这副模样，都关切地询问，是不是病了？阿石只是摇头，勉强笑笑，说是没睡好。他不敢将青铜镜和夜半叹息的事告诉任何人，怕被当成疯子，或者惹来更大的麻烦。
恐惧、疑惑、睡眠不足，交织在一起，折磨着这个年轻的樵夫。他感觉自己快要被这面镜子逼疯了。他再次萌生了扔掉它的念头，但每次拿起那被包裹得严严实实的镜子，听到那仿佛直接响在脑海中的、充满哀恳的叹息，他又有些于心不忍。那梦中的女子，是那么悲伤，那么无助，让他不由自主地生出怜悯之心。
这面来自深山老松下的青铜镜，就像一个巨大的谜团，一个沉重包袱，压得阿石喘不过气来。他知道，自己不能再这样下去了。他必须弄清楚这镜子到底是什么，里面的“东西”究竟想干什么。否则，不等饿死，他先要被这无休止的恐惧和困扰折磨至死。