老马打了个响鼻，似乎在催促她前行。艾言知轻轻拍了拍马背，将脸颊贴在温热的陶罐上，低声道：“永临，我们回家了。”
风从北境吹来，带着草原的气息，仿佛在回应她的话。路还很长，但只要怀里有他的温度，她就不怕走下去。毕竟，这世间曾有人那样深刻地懂过她，这就够了。
官道两旁的草木渐渐染上秋意，艾言知牵着老马，不急不缓地向北而行。陶罐被她用厚厚的棉布裹着，藏在行囊深处，只在夜深人静时，才会取出来贴在脸颊上，感受那点冰凉的安稳。
途经河间府时，恰逢秋收。田埂上满是弯腰割稻的农人，孩童们提着竹篮在田埂间穿梭，笑声顺着风飘出老远。艾言知坐在茶摊旁，看着这寻常的烟火气，忽然想起年永临曾说，他毕生所求，不过是“河清海晏，百姓安枕”。如今叛军已平，外敌退散，这景象，该是他想看到的吧。
茶摊老板是个絮叨的老汉，见她独行，忍不住搭话：“姑娘这是要往哪去？北境苦寒，这个时节去可遭罪。”
“去找个人。”艾言知低头抿了口粗茶，苦涩的味道漫过舌尖，“一个……很重要的人。”
老汉叹了口气，往灶里添了把柴：“这年头，活着就不易了。前阵子兵荒马乱的，多少人家妻离子散。姑娘能找到要找的人，便是天大的福气。”
福气吗？艾言知望着远处夕阳染红的天际，指尖轻轻蜷缩。她找到他了，却只能这样，抱着一抔骨灰，走向他曾守护的土地。
夜里宿在破败的驿站，月光从窗棂漏进来，在地上投下斑驳的光影。艾言知铺开那张《知我》词稿，借着月光细细描摹。年永临的字迹刚劲有力，她的则带着几分娟秀，两种笔迹在纸上交叠，像是他们曾并肩走过的路，有过交集，却终要走向不同的终点。
忽然听到院外有动静，她警觉地吹灭油灯，握紧了白槿言留下的那把匕首。门“吱呀”一声被推开，一道瘦长的影子晃了进来，带着浓重的药味。
“艾姑娘别来无恙。”
熟悉的声音让艾言知一怔，借着月光看清来人——竟是东方尘如的贴身侍女，脸上还留着一道浅浅的疤痕，想来是那日皇城之战留下的。
“阁主她……”艾言知的声音有些发紧。
侍女屈膝行礼，眼眶泛红：“阁主临终前，让属下将这个交给您。”她递过一个精致的漆盒，“阁主说，这是她欠白姑娘的。”
打开漆盒，里面是一枚青玉令牌，刻着“殇影阁令”四个篆字，背面还刻着一个小小的“白”字。艾言知瞬间明白，这是东方尘如为白槿言洗刷家族冤屈的凭证。那个亦正亦邪的女子，终究还是兑现了承诺。
“阁主还说，”侍女的声音带着哽咽，“若有来生，愿不涉江湖，不沾权谋，只做个寻常女子，看遍山河风光。”
艾言知将令牌收入怀中，心口像是被什么堵住了。东方尘如、花无泪、白槿言、茹梦……这些在乱世中绽放又凋零的女子，各有各的执念，各有各的悲壮。她轻声道：“替我谢过阁主。若有机会，我会让殇影阁的弟兄们，都过上安稳日子。”
侍女深深一揖，转身消失在夜色中。艾言知望着空荡荡的门口，忽然觉得这乱世就像一张巨大的网，每个人都在网中挣扎，有人为了守护，有人为了复仇，有人为了野心，最终都化作了尘埃。
继续北行，风光渐显苍凉。草木稀疏，风里带着沙砾的气息。路过一处驿站时，看到墙上贴着新的布告，上面写着年永临的功绩，追封他为“镇北王”，画像上的他一身铠甲，目光如炬，正是她记忆中最鲜活的模样。
有个老兵拄着拐杖，在布告前驻足良久，抹着眼泪说：“年将军要是还在，定能看到这北境安稳……”
艾言知站在人群外，听着人们议论着年永临的战绩，说他如何身先士卒，如何以少胜多，如何在最后关头拼尽性命护住宫门。原来，他的故事早已被世人传颂，成为了传奇。可只有她知道，传奇背后，是他深夜难眠的叹息，是他面对她时隐忍的温柔，是他最后躺在她怀里，那句轻得像羽毛的“知我”。
进了北境地界，地势渐高，风也烈了起来。她找到了年永临曾提过的那片草原，只是时节已过，金莲花早已凋零，只剩下枯黄的草甸在风中起伏。她寻了处背风的山坡，将陶罐里的骨灰轻轻撒下。
“永临，你看，这里的天很蓝，风很清。”她坐在草地上，絮絮叨叨地说着，“京城很安稳，新帝是个好孩子，叶护卫和茹梦都好好的，止花宫的姑娘们也开始学着走出山门了……”
风卷起骨灰，融入草甸，像是他真的听到了她的话。艾言知笑了笑，眼角却滑下泪来。她从行囊里取出那卷词稿，用石头压在山坡上，纸上的字迹在风中微微颤动，仿佛在低声吟唱。
“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求……”
她站起身，拍了拍身上的草屑。前路还长，她要在这里住下来，守着这片他用生命守护的土地，看着春去秋来，看着百姓安康，就像他从未离开过一样。
远处传来牧民的歌声，苍凉而悠远。艾言知迎着风，慢慢往山下走去。夕阳将她的影子拉得很长，与这片广袤的草原融为一体。她知道，只要她还记得他，记得那份“知我”的深情，他就永远活在这山河日月里，活在她的心上。