第四十章知我·千秋
北境的风总带着化不开的凛冽，卷着荒原上的沙砾掠过艾言知的鬓角。她坐在那座孤坟旁，青灰色的石墓碑在夕阳下泛着温润的光泽，碑上只刻着七个字——知我者，年永临。
三十载光阴，足够让京都的宫墙爬满青苔，让边关的烽火熄成灰烬，也足够让一个明眸皓齿的女子，被岁月染上霜华。艾言知的发间早已掺了银丝，眼角的细纹里盛着比北境风雪更沉的寂静，可那双望向墓碑的眼睛，依旧清澈得像当年破庙里那盏摇曳的油灯，映着一个从未褪色的身影。
她今天穿了件半旧的月白襦裙，袖口磨出了细密的毛边，那是当年年永临送她的料子。他说北境苦寒，月白色衬得人暖和些，却不知这颜色最是禁不起风霜，就像他们之间那段被烽火淬炼过的光阴，看似脆弱，却在记忆里烙得比钢铁还深。
“今年的野花开得比往年好。”她伸手拂去碑前一片被风吹落的枯叶，指尖触到冰凉的石面，恍惚间竟像是触到了那年城门外他甲胄上的寒霜，“你总说北境只有枯草，可你看，这漫山遍野的，都是花呢。”
风卷着她的话音往远处飘，掠过坡下那间小小的木屋。屋前晾着几束晒干的草药，墙角堆着半筐刚采的野果，一切都和她初来此时一样，只是那时她还能在梦里听见他隔着烽火喊她的名字，如今连梦都变得吝啬起来。
她从竹篮里取出一方素帕，小心翼翼地铺开。帕子上绣着半朵未完成的玉兰花，针脚细密，是白槿言生前教她的。那年在七绝山躲避追杀，白槿言一边替她处理伤口，一边说女子总该学点针线，万一哪天和心上人分离，也好有个寄托。那时她还笑白槿言心思重，如今才懂，有些念想若是不找个地方安放，是会把人熬碎的。
“槿言要是还在，定会说我痴傻。”艾言知指尖抚过那半朵玉兰花，眼眶微微发热，“她总说江湖儿女不该困于情字，可她自己不也为了护我，把命都留在了那片芦苇荡里吗？”
风突然紧了些，吹得帕子边角簌簌作响。艾言知抬头望向天边，夕阳正一点点沉入远山，把云层染成一片熔金。她想起那年在边关军营，也是这样的黄昏，他刚从前线回来，甲胄上还沾着血污，却执着她的手走到帐外，指着天边的晚霞说：“等这场仗打完，我就带你来看北境的落日，比京都的好看百倍。”
那时她还笑他粗人，不懂京都烟霞的婉约，可此刻坐在这荒原上，看着同样的落日，才明白他说的好看，从来不是风景，而是陪在身边的人。
竹篮里还有一叠泛黄的纸页，是她这些年抄录的《知我》词稿。最上面那张墨迹已经淡得几乎看不清，却能辨认出是当年在年府别院写下的那句“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。那时她还在为前路迷茫，为一个不属于这个时代的灵魂而孤独，却不知命运早已在纸上埋下伏笔——她会遇见那个懂她眉间轻愁、知她心中大义的人，然后用一生去怀念。
“前几日山下的孩童来问我，这坟里埋的是谁。”她拿起一张词稿，轻声念着，声音被风吹得有些破碎，“我说，是个知我的人。”
孩童不懂，可她懂。懂他在朝堂上的隐忍，懂他在战场上的决绝，更懂他临终前那句“此生幸得知我”里的千言万语。他们之间从未说过“爱”字，可那份在烽火中彼此照亮、在乱世里相互支撑的懂得，早已胜过世间所有情话。
远处传来归鸟的啼鸣，艾言知将词稿一张张铺在碑前，风卷起纸页，像一群白色的蝶绕着墓碑飞舞。她想起茹梦，那个曾经活泼灵动的姑娘，最终在斩杀厉寒锋后，选择留在了重建的止花宫，用一生守护她和白槿言的信念。她也想起叶安明，那个沉默寡言的护卫，在平定叛乱后辞去官职，带着永安的牌位回了江南，从此隐姓埋名。
他们都活了下来，却都带着永远无法愈合的伤口，在这太平盛世里，守着各自的回忆过活。就像这北境的荒原，纵然战火熄灭，土地里依旧埋着无数英魂的执念。
夕阳彻底沉入地平线，最后一缕余晖落在艾言知的发间，镀上一层温柔的金边。她慢慢站起身，拍了拍裙摆上的尘土，动作迟缓却稳当。这些年关节炎总在阴雨天发作，可只要天气好，她总会来这里坐一坐，就像他从未离开，只是又去了远方征战，而她在等他归来。
“今年的雪怕是要来得早。”她最后看了一眼墓碑，指尖轻轻划过那七个字，“等下雪了，我再来看你。”
转身的瞬间，一滴泪终于从眼角滑落，砸在脚下的泥土里，瞬间被干燥的地面吸收，就像她这些年所有的思念，都融进了这片他曾用生命守护过的土地。
木屋的灯亮了起来，昏黄的光晕在荒原上显得格外温暖。艾言知的身影渐行渐远，风卷起最后几张词稿，贴在墓碑上，仿佛在回应着什么。
夜色渐浓，星子一颗颗缀满天空，像极了那年破庙里的星空。那时他躺在草堆上，她守在火堆旁，听着外面的风雪，沉默却安心。
而此刻，孤坟静默，木屋灯明，北境的风低低地唱着，像一首亘古不变的歌谣。
知我者，谓我心忧。
不知我者，谓我何求。
这歌声穿过荒原，越过山川，飘过早已安宁的京都，落在每一个记得那段烽火岁月的人心间。它诉说着一个穿越时空的灵魂与一个背负家国的将军，在乱世中相遇、相知、相离的故事，也诉说着世间最深沉的爱——不是相守，而是懂得。
千百年后，或许会有旅人路过这片荒原，看见那座孤坟和旁边的木屋，听见风中隐约的歌声。他们或许不知道这里埋葬的是谁，却会为那歌声里的深情与悲怆而动容。