第一节腐腿惊魂
秋末的战场余温未散，医疗帐里却像被塞进了块发臭的烂肉——一股混杂着腐肉、脓液和腥气的恶臭，黏在帐布上挥之不去。十六岁的赵小四缩在草席角落，左腿裤腿被剪开个大口子，露出的小腿肚像块泡烂的黑炭，皮肤紧绷发亮，底下还隐隐鼓着细小的气泡，一按就“啵”地破掉，溢出带泡沫的黄绿色脓液，顺着草席缝往下渗。
“胡郎中，你快看看！小四的腿越来越黑了！”卫生兵李小丫蹲在旁边，手里攥着块浸透草药水的麻布，却不敢往伤口上敷——昨天敷了半天，非但没好转，伤口反而更臭了，气泡也多了一倍。
胡郎中匆匆掀开帐帘进来，手里还攥着个布包，里面是晒干的蒲公英、金银花，都是常用的消炎草药。他蹲下来刚凑近伤口，就皱着眉往后退了半步：“这味儿……不对啊，怎么像死猪烂在地里的味？”
赵小四咬着下唇，眼泪在眼眶里打转，却强撑着没掉下来：“胡郎中，疼……腿里面像有虫子在咬，还胀得慌，昨天还只是脚踝往上一点，今天都到小腿肚了……”他说着，下意识想摸腿，却被李小丫一把按住：“别碰！越碰越烂！”
帐外传来急促的脚步声，林越背着药箱冲进来，帆布靴上还沾着战场的泥土。他刚从前方巡诊回来，就听说赵小四的伤口不对劲，心里咯噔一下——这症状，像极了先生《外科险症录》里写的“气性坏疽”，那是比刀伤还致命的病，细菌在坏死组织里繁殖，六个时辰就能扩散到大腿，到时候要么截肢，要么全身感染而死。
“让开！”林越拨开人群，蹲在赵小四腿边，手指轻轻按在发黑的皮肤上——硬得像木板，底下的气泡破裂时，能感觉到细微的震动。他又闻了闻伤口，眼神瞬间沉下来：“是气性坏疽，产气荚膜杆菌在烂肉里繁殖，再拖两个时辰，扩散到大腿就没救了！”
“气性坏疽？”胡郎中愣了愣，赶紧打开布包，掏出草药，“我这有蒲公英和金银花，熬成汁敷上，能消炎，之前刀伤化脓都管用……”
“没用！”林越猛地打断他，声音带着不容置疑的急切，“这细菌藏在坏死组织里，草药汁渗不进去，只会让细菌越繁殖越多！必须用烙铁烧烙，把坏死组织切了，再用高温杀细菌，不然小四这条腿，还有他的命，都保不住！”
“烙铁？”胡郎中的手顿在半空，草药撒了一地，“那玩意儿烧得通红，往腿上烙，不是要他的命吗？小四才十六，要是腿烙坏了，以后怎么活？”
“不烙才是要命！”林越指着赵小四的腿，“你看这气泡，里面全是细菌产生的毒气，现在切还能保住小腿，等扩散到大腿，只能截肢！你选烙，还是选锯腿？”
帐内瞬间安静下来，只有赵小四压抑的抽气声。李小丫看着赵小四惨白的脸，眼眶红了：“林郎中，就没有别的办法吗？烙铁太疼了，小四他……”
赵小四突然抬起头，眼泪掉了下来，却咬着牙说：“林郎中，我烙！只要能保住腿，再疼我都忍！我还想跟着队伍打仗，不想当瘸子！”
胡郎中看着赵小四决绝的眼神，又看了看林越紧绷的脸，手里的草药包“啪嗒”掉在地上。他行医三十年，从没见过用烙铁治伤的，可林越的话像锤子砸在心上——他知道林越不会拿人命开玩笑，之前天花、尿潴留，都是林越用“怪法子”救的人。
“好……烙！”胡郎中深吸一口气，“但你得保证，别把小四的腿烙废了！”
林越没说话，转身从药箱里掏出一把铁烙铁——这是他特意让铁匠打的，烙铁头窄而尖，方便处理伤口缝隙，手柄裹着厚麻布，防烫。“李小丫，去伙房拿炭火，要烧得最旺的；胡叔，你准备干净的麻布，煮艾草水，等会儿烙完要敷；小四，你忍着点，我先给你喝碗烈酒，能减点疼。”
第二节烙铁试温
伙房的炭火很快就运来了，装在陶盆里，通红的炭火舔着盆底，映得帐内每个人的脸都泛着红光。林越把铁烙铁架在炭火上，烙铁头慢慢从银白变成暗红，最后泛出刺眼的橘色，空气里开始弥漫着铁加热后的焦味，盖过了伤口的恶臭。
“林郎中，这烙铁会不会太烫了？”胡郎中凑过来，看着橘色的烙铁头，心里发怵，“要是把好肉也烙熟了，可就糟了。”
林越没说话，从旁边拿起一块厚兽皮——这是他早上特意准备的，厚度和小腿皮肤差不多。他用钳子夹起烙铁，轻轻按在兽皮上，“滋啦”一声，兽皮表面立刻烫出个浅焦痕，却没烧穿，焦味更浓了。
“这个温度刚好。”林越放下烙铁，解释道，“太烫会烧穿皮肤，伤到的温度，才能既杀菌，又不伤到好肉。”
胡郎中蹲在旁边，看着兽皮上的焦痕，心里的怀疑少了点。他之前总觉得林越的方法太激进，现在才知道，这激进背后，全是细致的计算。
李小丫端着一碗烈酒过来，递给赵小四：“小四，喝了这个，能不那么疼。”
赵小四接过碗，看着碗里浑浊的烈酒，咽了口唾沫——他从没喝过酒，闻着就觉得辣。可他看了看自己发黑的腿，还是闭着眼，仰头灌了下去。烈酒烧得喉咙发疼，眼泪瞬间就下来了，却也让他的脑子有点发懵，疼痛感好像真的轻了点。
林越又让李小丫把煮好的艾草水浸在麻布上，敷在赵小四伤口周围的健康皮肤上：“这麻布能降温，防止烙铁的热量传到好肉上，等会儿烙的时候，你按住小四的膝盖，别让他动，一动就容易烙偏。”
李小丫点点头，双手紧紧按住赵小四的膝盖，指节发白。她之前帮林越做过很多次辅助，可这次不一样，那通红的烙铁，要直接烙在人的腿上，她怕自己按不住，更怕赵小四疼得出事。
赵小四的脸因为烈酒和紧张，泛着不正常的潮红。他看着林越夹起烙铁，橘色的烙铁头在灯光下晃得人睁不开眼，心里怕得发慌，却还是攥紧了拳头：“林郎中，我准备好了，你动手吧！”
林越深吸一口气，夹着烙铁的手稳得像定住了。他先用木片轻轻拨开伤口表面发黑的皮肤，露出底下更烂的组织，气泡破裂时，脓液沾在木片上，黄绿色的，看着让人恶心。
“小四，忍一下，很快就好。”林越的声音很轻，却带着力量。话音刚落，他就把烙铁头按在了伤口边缘发黑的皮肤上。
“滋啦——！”
刺耳的声响在帐内炸开，焦糊味瞬间盖过了所有气味。赵小四浑身猛地一抽，像被电打了一样，牙齿咬得咯咯响，额头上的汗瞬间就冒了出来，顺着脸颊往下淌，滴在草席上，洇出一小片湿痕。
“按住！别松！”林越的声音没停，手里的烙铁慢慢移动，沿着坏死组织的边缘烙过去，橘色的烙铁头走过的地方，发黑的皮肤瞬间变成焦黑，脓液被高温烤干，气泡也不再冒了。
胡郎中站在旁边，手里攥着干净的麻布，眼睛死死盯着烙铁，心里的震撼越来越大——他以为会看到血肉模糊的场景，可林越的烙铁走得又稳又准，只烙坏死的地方，好肉上的湿麻布还冒着热气，一点都没伤到。
赵小四疼得浑身发抖，眼泪鼻涕一起流，却没喊一声，只是死死攥着李小丫的手，指甲都嵌进了她的肉里。李小丫也疼，却没松手，只是小声安慰：“小四，快好了，再忍忍，你看伤口不冒气泡了！”
终于，林越把烙铁从伤口上移开，烙铁头已经变成了暗红色，上面沾着焦黑的组织。他把烙铁放回炭火上，拿起干净的麻布，蘸着艾草水，轻轻擦拭赵小四的伤口——焦黑的坏死组织被擦掉后，底下露出了新鲜的红肉，虽然还在渗血，却没有之前的恶臭和气泡了。
“怎么样？还疼吗？”林越摸了摸赵小四的脉搏，虽然快，但比之前稳了。
赵小四喘着粗气，摇了摇头，声音沙哑：“不……不那么疼了，就是有点烧得慌……”
胡郎中凑过来，看着伤口上的新鲜红肉，眼里满是敬佩：“林郎中，你这手艺……真是绝了，我之前是错了，不该固执用草药……”
林越笑了笑，没说话——他知道，这只是第一步，接下来还要每天换药，观察伤口有没有复发，只有等新肉长出来，才算真的保住了腿。