第一节断肢惊魂
战场的硝烟还没散尽，血腥味混着焦土味，呛得人喉咙发紧。断墙下的临时救护点，干草被鲜血浸成深褐色，郑大山躺在木板上，右臂从肘部以下空荡荡的，断口处的皮肉翻卷着，暗红的血像断线的珠子往下滴，在木板缝里积成小洼，泛着令人心悸的光。
“按住！快按住！”王小虎手里攥着根粗麻绳，额头上的汗混着尘土往下淌，他想把麻绳缠在郑大山的上臂，却被血滑得抓不住，绳子松松垮垮地掉在地上，“怎么止不住啊！再流下去，大山哥就没血了！”
郑大山的脸白得像纸，嘴唇干裂得能看见血丝，眼睛半睁着，呼吸微弱得像风中残烛。他之前跟林越配合过清创术，知道断肢要止血，可此刻剧痛和失血让他连抬手的力气都没有，只能任由鲜血从断口涌出，意识一点点往下沉。
“别用麻绳！用麻绳会勒坏血管！”林越背着药箱，从硝烟里冲出来，帆布靴踩在血污的地上，发出“咯吱”的声响。他刚在另一侧处理完伤员，听到王小虎的哭喊，就往这边跑，手里还攥着个布包——里面是他提前预制的桑蚕丝止血带。
王小虎抬头，眼里满是绝望：“林郎中！麻绳勒不住，咋办啊？大山哥快不行了！”他想再去捡麻绳，却被林越一把拉住。
“勒得越紧，死得越快！”林越蹲在郑大山身边，手指飞快地解开他上臂的粗布袖子——上臂已经开始肿胀，皮肤泛着青紫色，再用麻绳勒，不出十分钟，整个上臂的组织都会坏死，“断肢止血要的是精准，不是蛮力！你看他的指甲，都紫了，再勒紧，连心脏都供不上血！”
负责物资调配的陈鞣匠扛着捆熟制皮革跑过来，脸上沾着灰，手里还拿着块煮过的麻布：“林郎中！皮革和消毒麻布来了！我按你说的，都煮过三遍了，没细菌！”
林越没回头，从布包里掏出一卷浅米色的桑蚕丝带——带子编织得细密均匀，边缘用细砂纸磨得光滑，摸上去像绸缎，比麻绳软了不止十倍。“小虎，帮我扶着大山哥的上臂，别让他动；陈叔，用艾草水把断口周围的血擦干净，别留杂质。”
“桑蚕丝带？这玩意儿能止血？”王小虎盯着带子，满脸怀疑，“这么软，一拉就松，还不如麻绳结实！”他之前听老兵说过，止血就得用粗绳勒紧，勒到疼得受不了才管用，林越这软乎乎的带子，怎么看都不像能救命的东西。
林越没跟他争，手指捏着桑蚕丝带的一端，从郑大山上臂的三分之一处开始缠绕——每一圈都缠得均匀，力度不大不小，缠到第三圈时，他停下来，把食指伸进带子和皮肤之间，刚好能伸入一指，不松不紧。
“这就是止血的关键。”林越的声音很稳，手里的动作没停，继续缠了两圈，然后打了个活结，绳头特意留了三寸长，“能伸入一指，说明松紧度刚好——既能压住静脉和动脉，止住血，又不会勒死组织，让血液还能少量流通，避免坏死。”
话音刚落，郑大山断口处的血就慢了下来，从之前的喷涌变成了渗滴。王小虎瞪大了眼睛，凑过去看：“真不流了！这带子……这么神奇？”
“不是带子神奇，是松紧度精准。”林越用艾草水浸湿的麻布，轻轻擦拭郑大山的断口，动作轻柔得像怕碰碎瓷器，“之前你用麻绳，要么勒太松止不住血，要么勒太紧坏组织，都是瞎折腾。止血带要是用错了，比断肢本身还致命。”
郑大山突然哼了一声，意识清醒了些，他看着林越手里的桑蚕丝带，声音沙哑：“林郎中……我……我还能保住这条胳膊吗？”
“能。”林越抬头，冲他笑了笑，“只要止血带不松不紧，断口不感染，这条胳膊就能保住，以后还能拿兵器。”
可没等郑大山松口气，远处突然传来马蹄声——秦军的骑兵杀回来了！救护点的士兵们瞬间慌了，有的开始收拾东西，有的想把郑大山抬走。王小虎也急了：“林郎中！快走！秦军来了！再不走就来不及了！”
第二节丝带定度
“慌什么！先把止血带固定好！”林越的声音压过了慌乱的议论，他从药箱里掏出根细布条，把桑蚕丝带的活结牢牢固定住，又摸了摸郑大山的脉搏——虽然弱，但还稳，“陈叔，你和小虎抬着大山哥，往后面的山洞撤，我断后！”
陈鞣匠赶紧和王小虎抬起木板，郑大山躺在上面，断口处的血已经基本止住，只是脸色还是白。王小虎一边走，一边回头看林越，心里又急又佩服——刚才他还觉得桑蚕丝带不管用，现在才知道，这软乎乎的带子，比粗麻绳管用十倍。
林越用断墙作掩护，看着秦军骑兵冲过去，才转身往山洞跑。山洞里，其他伤员已经安置好了，王小虎正蹲在郑大山身边，盯着桑蚕丝带发呆，手指想碰又不敢碰。
“想试试？”林越走过去，递给他另一卷桑蚕丝带——这是小腿款的，比上臂款短一点，宽度也窄些，“来，在我胳膊上练，感受一下‘能伸入一指’的松紧度。”
王小虎愣了愣，赶紧接过带子，小心翼翼地缠在林越的上臂。他一开始缠得太松，食指能轻松伸进去两指；调整后又太紧，食指根本伸不进去，林越的胳膊很快就红了。
“别急，慢慢来。”林越忍着疼，指导他，“缠的时候，每一圈的力度要均匀，像给伤口盖被子，不能盖太松漏风，也不能盖太紧闷得慌。你看，先从远心端开始，一圈压一圈的三分之一，这样受力均匀。”
王小虎跟着学，缠了第五次，终于能做到食指刚好伸入一指。他松了口气，脸上露出点笑容：“林郎中，我好像会了！这松紧度，真的很重要啊，刚才我缠太紧，你胳膊都红了。”
“不仅要会缠，还要会判断。”林越拿出块竹片，上面刻着“止血带三查”：一查指甲颜色（不紫不白为正常），二摸脉搏（能摸到弱脉为正常），三问感觉（不麻不胀为正常），“你看大山哥的指甲，现在已经不紫了，说明供血没问题；脉搏也比刚才强了点，这就是精准的效果。”
陈鞣匠坐在旁边，看着桑蚕丝带，突然说：“林郎中，你这带子是提前做的吧？我看有长有短，是不是按不同部位做的？”
“对。”林越点点头，从布包里掏出三卷不同的桑蚕丝带，“这是上臂款，周长比普通士兵的上臂长五指；这是小腿款，比小腿周长多三指；这是前臂款，最窄。前一周我测了二十个士兵的肢体周长，按最大尺寸加余量做的，这样不管是谁用，都能调整到合适的松紧度。”
他拿起上臂款的带子，指着边缘：“你看，边缘都磨过，不会磨破皮肤；带子是三股桑蚕丝编的，韧性够，不会断，还透气，比麻绳舒服多了。之前我在自己胳膊上练了几十次，闭着眼都能摸出松紧度对不对。”
王小虎听得连连点头，赶紧掏出自己的小竹片，把“三卷尺寸”“边缘打磨”“三查标准”都刻在上面，生怕忘了。郑大山躺在旁边，听着他们的对话，心里的石头彻底落了地——有这么细致的准备，他的胳膊肯定能保住。
可没过多久，郑大山突然喊了声：“胳膊……胳膊胀得疼！”
林越赶紧走过去，摸了摸他的上臂——比刚才更肿了，桑蚕丝带已经有点紧，食指伸进去有点费劲。“不好，肢体肿胀导致松紧度变了，得松一点！”
他解开固定的细布条，轻轻拉了拉桑蚕丝带的活结，松了半圈，再伸食指——刚好能伸入，不紧不松。郑大山的胀痛很快就缓解了，他舒了口气：“不疼了……林郎中，你咋知道要松半圈？”
“肿胀会让肢体变粗，之前的松紧度就不够用了。”林越重新固定好带子，“以后每半个时辰，就要查一次松紧度，要是紧了就松一点，松了就紧一点，不能偷懒。小虎，这个任务交给你，能做到吗？”
王小虎赶紧点头：“能！我每半个时辰就查，一定不让大山哥难受！”
陈鞣匠看着王小虎认真的样子，笑着说：“小虎这孩子，之前毛手毛脚的，现在跟着你，越来越细致了。这止血带的法子，要是能教给更多人，以后战场上就能少死很多人。”
林越点点头，眼里闪过一丝坚定——他不仅要救郑大山，还要把这精准止血的法子传下去，让每个士兵都知道，止血不是靠蛮力，是靠精准，是靠对生命的敬畏。
第三节松紧危机