话音未落，听诊器的磨牙声突然变成女人的歌声，凄厉又缠绵，正是那句“镯子红，血珠融”。胸口的包突然炸开，皮肤裂开道缝，露出里面蠕动的内脏，却没有血流出来，那些器官上都长着小小的耳朵，正齐齐对着听筒的方向。
门板后的尸体“咚”地摔在地上，翻身爬了起来，白大褂里掉出串钥匙，钥匙链上挂着个小小的玉镯吊坠，与阿砚的那只一模一样。它僵硬地走向铁柜，抽出73号档案，档案袋上没有照片，只有行字：“继承人：陈砚。”
“他以为能查清真相，却不知道这听诊器是‘活尸契约’。”陈默的山羊胡翘了起来，“每听一次，就离活尸近一步，72个档案听完，他就成了第73个——现在，该你听了。”
听诊器的橡胶管突然勒紧我的脖子，听筒死死吸在我的胸口，歌声变成无数个声音在嘶吼，像72个人同时在喉咙里尖叫。玉镯的血丝猛地暴涨，钻进我的皮肤，与胸口裂开的缝连在一起，那些内脏上的小耳朵突然张开，喷出些白色的粘液，沾在档案袋上，73号档案的封皮渐渐浮现出我的照片，嘴角也开始咧开那抹诡异的笑。
“阿砚在里面等你呢。”陈默捡起73号档案，塞进我怀里，“签了字，就能永远陪着他了，多好。”
门板后的尸体已经走到窗边，掀开窗帘，外面的天不知何时变成了暗红色，钟楼的指针正卡在13点的位置，指针上爬满了细小的耳朵。铁柜里的档案袋纷纷飞出，像无数只蝙蝠，档案上的照片里的人都睁了眼，齐刷刷地盯着我，嘴角的笑越来越大，露出的牙床上都沾着同样的暗红肉末。
我突然想起阿砚日记里的最后一句：“听诊器的另一端，是活尸的心脏。”猛地抓起地上的玉镯吊坠，塞进听诊器的听筒里。金属瞬间发出刺耳的尖叫，橡胶管像被烫到般疯狂扭动，勒得我脖子生疼，却在接触到吊坠的地方开始融化，滴下些黑色的液汁，液汁落在地上，冒出阵阵白烟，露出底下青黑色的石板，石板上刻着“往生”二字。
73号档案突然自燃起来，火苗是诡异的绿色，烧到我的照片时，照片里的我突然眨了眨眼。陈默的尖叫混在歌声里，他的皮肤开始像纸一样剥落，露出底下蠕动的内脏，那些内脏上同样长着耳朵，却都在冒烟。门板后的尸体僵在原地，钥匙链上的吊坠“啪”地裂开，露出里面的半张照片，是阿砚的笑脸，另一半不知去了哪里。
我拽断烧得发软的橡胶管，冲出病房时，走廊的灯全部熄灭，只有楼梯口亮着盏应急灯，灯光下站着个熟悉的身影，穿着灰色冲锋衣，手里拿着半张照片，正是阿砚。他的胸口有个洞，里面没有内脏，只有只小小的玉镯在发光，看见我时，他突然捂住嘴，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在哭。
身后传来档案燃烧的噼啪声，陈默的嘶吼渐渐变成磨牙声，与听诊器里的声音重合在一起。我攥着那半截玉镯，冲向阿砚，却在触碰到他的瞬间，发现他的眼睛里没有瞳孔，只有无数旋转的档案编号，从1到72，最后停在73。
“快走……”他的声音像从很远的地方传来，身体开始变得透明，“别签……”
应急灯突然闪烁了几下，熄灭了。黑暗里，听诊器的磨牙声贴着地面追来，像有无数只虫子在爬。我跌跌撞撞地往下跑，楼梯阶上的绿苔变得粘稠，踩上去像陷进某种生物的脂肪，每层楼的档案袋都从门缝里涌出来，照片上的笑脸在黑暗中发着微光，像无数只灯笼，照亮我手腕上那圈淡淡的血痕——玉镯的血丝已经渗进皮肤，再也擦不掉了。
跑出老住院楼时，天已经亮了，阳光却惨白得像手术室的灯。回头望去，老住院楼的墙皮正在成片剥落，露出里面层层叠叠的人皮，每张皮上都缝着个听诊器，橡胶管像血管般缠满整栋楼。有护士说，昨夜老住院楼里传出阵奇怪的歌声，像是很多女人在唱同一句词，但谁也说不清唱的是什么。
只有我知道，那歌词是“镯子红，血珠融”。而我口袋里的73号档案灰烬，还在发烫，像块烧红的烙铁。