县区中心医院的老门诊楼早该拆了。青砖墙上爬满枯死的爬山虎，根茎在砖缝里钻得比钢筋还深，风一吹，干枯的藤蔓像无数只手在墙上乱抓，发出“沙沙”的声响，听得人后颈发麻。我攥着从73号档案里捡出的半张处方单，上面的字迹被血水泡得发涨，勉强能认出“缝合门诊”四个字——这是阿砚失踪前最后出现的地方。
门诊楼的玻璃大多碎了，露出黑洞洞的窗口，像被挖掉的眼窝。一楼大厅的挂号台早已腐朽，木质台面被虫蛀出无数个小孔，每个孔里都嵌着半截指甲，长短不一，指甲缝里还沾着暗红的血痂。墙上的科室牌歪歪扭扭，“内科”“儿科”都已模糊，唯有“缝合门诊”四个字用红漆写就，红得像刚泼上去的血，边缘还在往下渗着黏腻的液珠。
“小姑娘，看病？”个穿白大褂的老头从挂号台后钻出来，他的白大褂上沾着些黄黑色的污渍，像干涸的脓水，领口别着的钢笔帽是用人牙做的，牙床上还连着点肉丝。他的眼睛浑浊得像蒙着层白翳，却准确地抓住我的手腕，指腹在我脉搏处摩挲，那触感像蛇鳞擦过皮肤，“缝合门诊在三楼，不过今天轮到‘老针’当班，你可悠着点——他最恨人哭。”
楼梯扶手缠着圈圈黑线，细看竟是用头发编的，每根头发都带着发根，头皮碎屑在阳光下闪闪发亮。爬到二楼时，听见天花板传来“哒哒”声，像有人用骨针在上面穿孔。抬头看见块块天花板已经松动，露出里面的椽子，椽子上挂着无数只手术钳，钳口都夹着片皮肉，有的还在微微颤动，像刚从活人身上剜下来的。
三楼走廊的地板是黑红色的，踩上去软乎乎的，像踩在泡发的猪肝上。缝合门诊的门虚掩着，门缝里飘出股甜腥气，像是红糖拌着血。推开门的瞬间，我被扑面而来的景象钉在原地——墙上挂满了缝合到一半的“人”，有的缺条胳膊，有的少半张脸，最显眼的是个只有上半身的躯体，脖颈处的切口参差不齐，露出的气管正在有节奏地收缩，发出“嗬嗬”的声响。
“来了？”个戴金丝眼镜的男人转过身，他的白大褂前襟敞开着，里面没穿衣服，胸膛上缝着块别人的皮肤，肤色比他本身的白了两个度，针脚歪歪扭扭，像小孩绣的十字绣。他手里捏着根骨针，针尾穿着根粗如手指的黑线，线头上还挂着片带毛囊的头皮，“坐吧，想补哪？”
他就是“老针”？我攥紧处方单，指尖被单子边缘的血痂硌得生疼：“我找阿砚，陈砚。”
“陈砚？”老针突然笑了，眼镜滑到鼻尖，露出底下的眼睛——左眼是玻璃珠，右眼却在转动，眼白上爬满了缝合线，“他啊，在那边‘晾’着呢。”
他指了指墙角的铁架，架子上挂着具人形，浑身皮肤被拆成了二十八块，像副被拆散的拼图，每块皮肤边缘都穿着孔，用黑线吊在架上。最上面的那块是张脸，正是阿砚的模样，只是嘴唇被缝成了个“x”形，眼睛却睁着，瞳孔里嵌着两片碎玻璃，正映着我的脸。
“他太吵了，”老针用骨针剔了剔指甲缝里的肉丝，“来了就问东问西，说要找什么‘活尸档案’，我只好把他‘拆’了——你看，拆了就安静了，每块皮肤都听话。”
铁架上的皮肤突然轻轻颤动，阿砚的那块脸对着我，玻璃瞳孔里映出的我，嘴角正被无形的线往上扯，露出个诡异的笑。我突然发现自己的手腕不知何时被按住了，老针正用骨针在我手背皮肤上比划，针尾的黑线在他指间灵活地跳跃。
“别找了，”他突然凑近，右眼的缝合线随着眨眼微微收紧，“活尸档案就在他皮里呢——第73块皮肤，我把档案缝进他左胸那块皮里了。不过你得换，用你的皮肤换，我最近缺块好皮补胸口。”
他指了指自己胸膛上那块颜色突兀的皮肤：“这是个老太太的，太松了，我想要块年轻的，有弹性的。你看，你这块手背皮就不错，薄厚正好，还带着点青筋，缝上去肯定好看。”
墙角的铁架突然摇晃起来，阿砚的脸皮剧烈抽搐，“x”形的缝线上渗出些血珠。其他皮肤也跟着躁动，有的伸手指向老针的后背，有的则拼命往架子顶上缩。我顺着它们指的方向看去，老针的后颈处有块皮肤颜色极深，像块淤青，仔细看才发现，那是块重叠缝合的皮肤，边缘鼓鼓囊囊的，像里面裹着什么活物。