县区医院的老住院楼早该拆了。墙皮像块块溃烂的皮，风一吹就往下掉渣，露出里面暗红色的砖，像结痂的血疤。我攥着那半截刻着“砚”字的玉镯，镯身的血丝在掌心发烫——昨夜钟楼敲到第十三下时，玉镯突然映出串地址：“老住院楼307病房，找陈医生。”
老住院楼的电梯早停了，楼梯间弥漫着福尔马林和霉味的混合气息，阶面上长着层滑腻的绿苔，踩上去“咯吱”作响，像踩在某种生物的皮肤。每层楼的走廊灯都接触不良，忽明忽暗，光线里浮着无数细小的尘埃，细看竟都是些干枯的皮肤碎屑，在光柱里打着旋。
307病房的门虚掩着，门缝里透出股浓烈的消毒水味，浓得发腥，像是用消毒水浸泡着腐肉。推开门的瞬间，迎面撞上张惨白的脸，是具穿着白大褂的尸体，直挺挺地贴在门板后，双眼圆睁，眼球上蒙着层白膜，嘴角却咧开个诡异的笑，露出的牙床上沾着些暗红的肉末。
“陈医生？”我试探着喊了声，尸体没动，只是白大褂的口袋里掉出个东西，滚到脚边——是只老式听诊器，金属听筒锈成了青黑色，橡胶管却异常光洁，像刚被人用唾液擦过。
病房里的病床都空着，只有靠窗的那张铺着张人皮，皮上用红线缝着些碎布，拼凑出件病号服的样子。人皮的脖颈处钉着张卡片，字迹用蓝黑墨水写就，却透着股血腥味：“档案编号73，死因：心力衰竭。家属签字：陈砚。”
“陈砚”——阿砚的全名。我的手指突然被玉镯烫了下，低头看见镯身的血丝正顺着指尖往上爬，在手腕处凝成个模糊的“3”字。
墙角的铁柜突然发出“哐当”声，柜门虚掩着，露出里面层层叠叠的档案袋，每个袋子上都标着编号，从1排到72。随便抽出个编号17的档案，封皮上贴着张黑白照片，照片上的男人面色蜡黄，眼窝深陷，嘴角同样挂着那抹诡异的笑。档案里的病历写着：“患者持续高烧，自述听见听诊器里有磨牙声，后突发心力衰竭死亡。”末尾的主治医师签名是“陈默”，字迹与卡片上的“陈砚”有七分相似。
“他喜欢收集‘听话’的耳朵。”个沙哑的声音从病床底下传来，紧接着爬出个矮胖的身影，穿着件沾满血污的白大褂，头顶秃得只剩几根头发，脸上沟壑纵横，却在嘴角留着撮山羊胡，胡子上沾着些白色的膏体，像没擦净的药膏。
“你是陈医生？”我后退半步，玉镯烫得更厉害，血丝已经爬到了手肘。
“我是陈默，陈砚是我儿子。”他咧嘴笑了，露出和门板后尸体一样的牙床，“他三个月前就‘死’了，死在这张床上，死的时候还攥着这只听诊器呢。”他指了指我脚边的听诊器，橡胶管突然自己蠕动起来，像条活蛇，缠上我的脚踝。
金属听筒“啪”地贴在我的胸口，冰凉刺骨，紧接着传来阵“咯吱咯吱”的磨牙声，声音越来越响，仿佛有什么东西在胸腔里钻，要从肋骨间爬出来。我低头看见自己的皮肤下鼓起道包，正顺着血管往上窜，所过之处皮肤变得像纸一样薄，能看见里面跳动的内脏。
“他听见过‘不该听的’。”陈默慢悠悠地翻着铁柜里的档案，“这听诊器能听见死人的话，阿砚就是用它听了72号档案的秘密，才被‘缠’上的。”他抽出最底下的72号档案，封皮是黑色的，照片上的女人穿着病号服，眼神怨毒，正是养尸池里那具女尸。
病历上的字迹潦草得像在挣扎：“患者称听诊器里有女人唱歌，歌词是‘镯子红，血珠融’，后出现幻视，看见手腕上长出血玉镯，最终心力衰竭死亡。”主治医师签名处空白，只有串用血写的数字：“307，夜13点。”
“72号是第一个‘活尸’。”陈默突然按住我的肩膀，他的手掌像块冰，“她死后尸体不腐，皮肤变得像橡胶一样有弹性，用她的皮做听诊器的橡胶管，就能听见死人的话。阿砚为了查她的死因，把听诊器凑到了她的喉咙上——”