县区的雨总带着股铁锈味，砸在“锁魂楼”的铁皮屋顶上，发出“噼啪”的响，像无数根骨针在敲打着skull（颅骨）。这栋民国时期的老楼杵在城中心的烂尾巷里，墙皮剥落得露出里面的红砖，砖缝里嵌着些灰黑色的毛发，风一吹就簌簌往下掉，落在积水上，浮起层油腻的白沫，像未搅开的骨髓。
我攥着从育婴堂带出来的白瓷碎片往楼里走，碎片边缘锋利，映出我眼角那抹尚未褪尽的粉晕，像沾了层洗不掉的血。楼门口的石狮子被砸得只剩半张脸，嘴部的石缝里塞着些发黄的符纸，符纸上的朱砂字已经洇开，变成些扭曲的纹路，像缠绕的血管。
“要开锁？”阴影里突然站起个穿中山装的男人，衣服洗得发白，肘部打着块黑布补丁，补丁上绣着个模糊的锁形。他的脸在阴雨天里泛着青，眼窝深陷，瞳孔是浑浊的灰，像蒙着层水垢。手里把玩着串钥匙，钥匙柄都是用骨头磨的，有的是指骨，有的是趾骨，最粗的那把，柄上还留着圈细密的牙印。
“找个人。”我盯着他手里的钥匙，指节因为用力而发白。白瓷碎片突然发烫，碎片边缘映出的粉晕里，浮出个模糊的人影——是阿砚，他穿着那件灰布褂，正对着我挥手，身后的背景就是这栋锁魂楼。
男人突然笑了，嘴角咧开的弧度大得吓人，露出两排被烟熏黄的牙，牙缝里嵌着些暗红的渣，像没嚼烂的肉。“这楼里的人，进来了就没出去过。”他用骨钥匙敲了敲石狮子的残脸，石屑簌簌落下，露出里面的东西——不是石头，是团灰黑色的絮状物，像揉成团的头发，“你要找的，是‘住’在哪层？”
锁魂楼没有电梯，木质楼梯被雨水泡得发胀，每踩一步都发出“咯吱”的惨叫，像有无数根骨头在底下摩擦。楼梯扶手上缠着些生锈的铁链，链环里嵌着些指甲，有的还带着粉色的月牙，显然属于活人。扶手上的油漆早已剥落，露出底下的木头，木头上刻满了歪歪扭扭的名字，每个名字后面都跟着串数字，像是日期，其中一个“砚”字后面，刻着的日期正是我和他失散的那天。
“二楼是‘锁骨间’，”男人的声音从身后传来，他的脚步声很轻，像贴着地面滑行，“以前是监狱的禁闭室，后来改成了仓库，堆些没人要的骨头。你闻见那股味了吗？是福尔马林混着尸臭，专治骨头发霉的。”
二楼的走廊弥漫着股浓烈的消毒水味，呛得人睁不开眼。两侧的房间门都挂着铁锁，锁孔里塞着些灰白色的粉末，像碾碎的骨灰。其中一扇门虚掩着，门缝里透出些微弱的光，光里飘着些白色的东西，细看是些绷带，绷带上沾着些暗红的血渍，正随着风轻轻摆动，像挂在半空的残肢。
“别碰那绷带。”男人突然按住我的肩，他的手指冰凉，指甲缝里嵌着些黑泥，“那是‘锁魂带’，缠过死囚的脖子，能把活人的魂魄勒在骨头里，让你变成这楼里的‘新住户’。”
门缝里的光突然熄灭，取而代之的是阵“哗啦啦”的声响，像无数根骨头在地上滚动。紧接着，传来阵细微的“咔哒”声，像是有人在用指甲刮擦门板。我刚要推开门，白瓷碎片突然炸裂，碎片溅在门板上，竟像水滴落在热油里般“滋滋”冒烟，门板上立刻浮现出些模糊的人脸，都是些陌生的轮廓，却在看见我的瞬间露出惊恐的表情，嘴一张一合，像是在求救。
“三楼是‘悬魂梯’，”男人的声音带着股说不出的诡异，“楼梯是绕着天井建的，你往上走，其实是在往下沉，每走十级，就离地狱近一步。”
三楼的楼梯果然是环形的，天井里黑黢黢的，深不见底，隐约能看见些白花花的东西在底下晃动，像漂浮的骨头。楼梯的台阶上布满了细密的孔洞，每个洞里都嵌着颗牙齿，犬齿、臼齿，还有些没换掉的乳牙，牙床上的肉丝早已干瘪，呈深紫色，像风干的果脯。
“这些牙，都是从‘走不出去’的人嘴里抠出来的。”男人用骨钥匙指着其中一颗乳牙，牙上还留着个小小的豁口，“看见这豁口没？是被自己的指甲啃的，人在极度恐惧时，会下意识地咬自己的牙，直到把牙床咬穿。”
他的话没说完，天井里突然传来阵“咚”的巨响，像是有重物坠落。紧接着，无数只手从天井里伸出来，指甲缝里沾着黑泥，朝着我们的脚踝抓来。每只手的手腕上都缠着圈铁链，链环上刻着不同的名字，其中一只手的铁链上，刻着的正是阿砚的名字，链环还留着被暴力扯断的痕迹。
“四楼是‘藏骨柜’，”男人拽着我往四楼跑，他的速度快得惊人，像脚不沾地，“整面墙都是铁皮柜，有的装着胳膊，有的装着腿，最里面的那个，装着颗人头，据说眼睛还能眨。”